







# যুগবন্ধের স্মৃতি

অন্নদাশঙ্কর রায়



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
১০, স্যামাচরণ দে স্ট্রাট ★ কলিকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ, মহালয়া ১৩৬৬

প্রচ্ছদ

অঙ্কন : প্যার'প্রভির বিশ্বাস

মুদ্রণ : চন্নিকা প্রেস

মিষ্ট ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩  
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও মানসী প্রেস, ৭৩ মানিকতলা স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীপ্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

আচার্য প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
স্মরণে



## উত্তর-ভূমিকা

প্রথম সংস্করণে যার নাম ছিল ‘স্বাধীনতার পূর্বাভাস’ নতুন সংস্করণে তার নামান্তর হলো ‘যুদ্ধবঙ্গের স্মৃতি’। “যাতে ভুলে না যাই বেদনা পাই শয়নে স্বপনে।” প্রকারান্তরে এটি আমার আত্মচরিত, সেই সময়ের, যে সময় আমি ছিলুম পূর্ববঙ্গে নয় বছর ও পশ্চিমবঙ্গে নয় বছর। তেমনি শাসন বিভাগে নয় বছর ও বিচার বিভাগে নয় বছর। অন্তত, না ?

সেই সময়টার উপর যবনিকা পড়ে ১৪ই আগস্ট, ১৯৪৭। একই সঙ্গে শেষ হয় ব্রিটিশ আমল ও লোপ পায় যুদ্ধবঙ্গ। আর সেই সঙ্গে আমার ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের মেয়াদ। কারণ সার্ভিসটাকেই ইংরেজরা গুলিয়ে নেন। আমরা ধারা থেকে যাই তাঁদের পরিচয় যদিও আই. সি. এস. রূপে তবু প্রকৃতপক্ষে আমরা উচ্চতর পর্যায়ের আই. এ. এস.। ইন্ডিয়ান অ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ সার্ভিসের সদস্য। আমি আমার ব্রিটিশ আমলের সার্ভিস জীবনের কথাই লিখেছি। তার আদি ও অন্ত যুদ্ধবঙ্গে।

যুদ্ধবঙ্গের প্রতি আমি একপ্রকার নসটালজিয়া বোধ করি। কে না করেন ? সেখানে আমরা পরাধীন ছিলুম, পরাধীনতা স্বেচ্ছা নর। কিন্তু পরাধীনতাই কি একমাত্র সত্য ? রাজশাহী, কুষ্টিয়া, ঢাকা, ময়মনসিং, চট্টগ্রাম, কুমিল্লা কি ভোলা যার ? স্মৃতি সত্য স্বেচ্ছা নর।

অনন্যাসকর রায়



## পূর্ব-ভূমিকা।

স্বাধীনতার পূর্বে আমি ছিলুম অবিভক্ত বাংলার প্রশাসনে কর্মরত ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের সদস্য। আমার ব্রিটিশ আমলের কার্যকাল ছিল প্রায় আঠারো বছর। তার অর্ধেকের উপর কাটে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায়। সোদনকার পূর্ববঙ্গ কোথায় মিলিয়ে গেছে। সেই নামে কোনো অঞ্চল বা প্রদেশ আর নেই। যা আছে তার নাম বাংলাদেশ। যা গেছে তার স্মৃতি আমার কাছে চিরমধুর। তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে আমার যৌবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি। যৌবনকে স্মরণ করতে গেলে পূর্ববঙ্গকেও স্মরণ করতে হয়।

এই মনে করে আমি একদিন লিখতে বসি ‘পূর্ববঙ্গের স্মৃতি’। কয়েকটি কিস্তি সেই নামেই শারদীয় ‘উত্তোরথে’ বেয়োয়। সেই নামে শেষ করার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু একদিন শারদীয় ‘যুগান্তরে’র তরফ থেকে প্রফুল্ল রায় চান শেষের অংশ। তাঁরই অনুরোধে নামান্তর হয় ‘পূর্বাভাষ’। অর্থাৎ দেশ কেমন করে দূর্ভাগ্য হলো তারই পূর্বাভাষ। সেইসূত্রে ‘পূর্ব’কে রক্ষা করা গেল, কিন্তু ‘বঙ্গকে’ নয়।

দেশ কেমন করে ভাগ হলো সে কথা বিশদ করতে হলে শূন্য পূর্ববঙ্গের অভিজ্ঞতা কেন পশ্চিমবঙ্গের অভিজ্ঞতাকেও ঠাই দিতে হয়। নইলে প্রায় ছ’ বছরের ফাঁক থেকে যায়। সুতরাং লিখতে হলো ‘অন্তর্বর্তী কাল’। শারদীয় ‘হিমালয়’র জন্যে। পূর্ব পশ্চিম মিলিয়ে অবিভক্ত বাংলার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হলো ১৯৩১ থেকে ১৯৪৭ সাল অবধি। বাদ পড়ল আমার চাকরির গোড়ার দিকে পোনে দুই বছর। যখন আমি মন্সিফদারদের ও বাঁকুড়ার অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট। সেটুকু না লিখেই লেখাগুলি সাজিয়ে বই করে বার করতে দিই শৈব্যা পুস্তকালয়ের রবীন্দ্রনাথ বলকে। তিনি বলেন ‘পূর্বাভাষ’ নামে তো অন্য একজনের একখানা উপন্যাস আছে, একই নামে বই করার চেয়ে নাম পালটে দেওয়াই ভালো। তিনিই প্রস্তাব করেন ‘স্বাধীনতার পূর্বাভাষ’। আমি সে প্রস্তাব সমর্থন করি। দেশভাগ আর স্বাধীনতা একই দিনে ও একই ক্ষণে সম্পন্ন হয়। উভয়েরই প্রস্তুতি দীর্ঘকাল জুড়ে। সুতরাং এই নামটিও অযথা নয়।

বই ছাপা প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় খেয়াল হয়, পশ্চিমবঙ্গই যদি থাকে তবে চাকরির শূন্য থেকে কেন নয়? আদিপর্ব ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ কেন বাদ পড়ে? তাতেও তো স্বাধীনতার পূর্বাভাষ। কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ, ছাত্রাংশে জানুয়ারি স্বাধীনতা দিবস পালন, লবণ সত্যাগ্রহ, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, এসব কি স্বাধীনতার পূর্বাভাষ নয়? তাই ‘সুপ্রপাত’রূপে আরো একটি পরিচ্ছেদ জুড়ে দিচ্ছি।

# যুক্তবঙ্গের স্মৃতি



## হৃদ্রপাত

ভাবতে অবাক লাগে বঙ্গ তখন অবিভক্ত ছিল। আমার উপর নির্দেশ, বম্বেতে জাহাজ থেকে নেমে শটান কলকাতা গিয়ে বঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারীর সকাশে রিপোর্ট করতে হবে যে আমি ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত হয়ে ইংল্যান্ড থেকে প্রেরিত হয়েছি। চীফ সেক্রেটারী তখন মিস্টার প্রেস্টিস, পরে স্যার উইলিয়াম প্রেস্টিস। পদত্রেয় সঙ্গে পিতার মতো ব্যবহার করেন। জিজ্ঞাসা করেন বাড়ি গিয়ে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে চাই কিনা। তা হলে ক'দিন জয়েনিং টাইম চাই। আমি তো লম্বা সময় চেয়েছিলাম। তিনি দিন সাতেক সময় দেন। তার পরেই জয়েন করতে হবে ব্রুশি'দাবাদ জেলার সদর স্টেশন বহরমপুরে। হতে হবে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট। সেখানে আমার উপরওয়ালা হবেন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেকটর মিস্টার জে. সি. ফ্রেন্স, আই. সি. এস.।

একদিন সম্ভার ট্রেনে বহরমপুর পৌঁছাই। কেউ আমাকে নিতে আসেনি। পথঘাট অজানা। কোথায় উঠব তাও কি জানতুম? ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানকে বলি, “চলো কলেকটর সাহেবের কুঠি।” ফ্রেন্স সাহেব আমাকে দেখে খুশি হন, বিশেষত আমি ইটালি ও দক্ষিণ ফ্রান্স হয়ে এসেছি শুনে। তাঁরও তো পরিকল্পনা অকালে অবসর নিয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে বসবাস। প্রৌঢ় চিরকুমার। শিল্পে আগ্রহশীল। পালঙ্কগের শিল্পকলা ক্ষুদ্র একখানি বই লিখেছেন। আমার কথাবার্তা শুনে তাঁর ধারণা জন্মান যে আমিও একজন কলারসিক। আলাপ শুরু হয় আর্ট নিয়ে, তার থেকে আসে রাজনীতি। সে সময় ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস নিয়ে আলোচনা চলছে, কিন্তু ইতিমধ্যে জবাহরলালরা ইন্ডিপেন্ডেন্সের রথ তুলেছেন। সাহেব বলেন, “তোমাদের সৈন্য নেই, অস্ত্র নেই, স্বাধীনতা পেলে তোমরা রাখবে কী করে? একদিন জাপান এসে আক্রমণ করবে। জবাহরলাল কি এটা বোঝেন না?” আমি বলি, “জবাহরলালের মতে পৃথিবীর বিভিন্ন শক্তির পারস্পরিক ঈর্ষা ভারতকে রক্ষা করবে।” তিনি উত্তোজিত হয়ে বলেন, “শাক'স! শাক'স! শাক'স! হাঙ্গর! হাঙ্গর! হাঙ্গর! হাঙ্গর! সব ক'টাই হাঙ্গর। রক্ষা করবে না, ভক্ষণ করবে।” রাজনীতি থেকে বৃন্দ্যবিগ্রহ। সাহেব যদিও সিভিলিয়ান তবু মিলিটারি জেনারেলদের উপর তাঁর অগাধ মন্থা। মানুষের মধ্যে গুঁরাই ন্যাক সেবা। একটা বৃন্দ্য পরিচালনা কি কম শৌর্ষবীর্ষের, কম বৃন্দ্যমস্তার, কম সম্ভবম্ভতার পরিচায়ক? পলিটিক্সিয়ানদের তিনি পাল্লাই দেন না। আমাকে হকচকিয়ে দিয়ে তিনি বলেন যে ইংল্যান্ডের সন্ধানির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড ন্যাক অজ্ঞাত পিতার সন্তান। তাতে ইংল্যান্ডের গণতন্ত্রের উপর আমার প্রম্ভা বেড়ে যায়।

আবিষ্কার করি যে আমার বৃন্দ্য কহুণাকুমার হাজরা তখন সেখানকার বৃন্দ্যবঙ্গের স্মৃতি—১

অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও তাঁরই ওখানে আমার জন্যে ব্যবস্থা করা হয়েছে। তাঁর কোয়ার্টার্সে গিয়ে অবগত হই যে পরের দিন তিনি বহরমপুর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন সেন্ট্রাল ক্যাম্পে। সেখান থেকে যাবেন মহকুমায়। সুতরাং সে-বাসায় আমিই কত। ইচ্ছা করলে তাঁর বাবুর্চিকে আমি আমার বাবুর্চি করতে পারি। আমার একটি বেয়ারা চাই। ইচ্ছা করলে আমি তাঁর অস্থায়ী বেয়ারাকে আমার স্থায়ী বেয়ারা করতে পারি। তাঁর স্থায়ী বেয়ারা ফিরে এসেছে। অস্থায়ীটিও অভিজ্ঞ লোক। হাজরা তাঁর আসবাবপত্র আপাতত রেখে যাচ্ছেন। আমি কিছুকাল বাবহার করতে পারি। এ ছাড়া তিনি আমাকে সামাজিক রীতিনীতি সংবন্ধে ওয়াকিবহাল করেন। কাজকর্ম সম্বন্ধেও পরামর্শ দেন। পরের দিন আমি কলেকটরের কাছারিতে গিয়ে কর্মভার বুঝে নিই, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ভারও তুলে নিই। সামাজিকতাও সেই দিন থেকে শুরু।

দিন কয়েক যেতে না যেতেই বাংলার লাঠ স্যার স্ট্যানলি জ্যাকসন আসেন মদ্রাসবাদ সফরে। কলেকটর তাঁর কাছারির একখানা হলঘরে লাঠসাহেবের দরবার বসান। দেয়ালগুলোকে চুনকাম করে নতুন রঙে রান্ধানোর সময় আমাকে মনে পড়ে। তাঁর চাপরাসী এসে বলে, “সাহেব সেলাম দিয়েছেন।” মানে, ডেকেছেন। আমি তো ডারী বুঝি? দেখে শুনে আমার মতামত জানাই। তিনি একটু অমথু মেনে নেন। দরবার হয়ে যাবার পর একদিন আমাকে পাকড়াও করে বলেন, “দরবারের দিন আপনি সাধারণ পোশাক পরেছিলেন কেন? মনিং ড্রেস নেই? তবে অবিলম্বে কলকাতা গিয়ে মনিং ড্রেস বানাতে দিন। বর্তদিন চাই ততদিন ছুটি পাবেন। আই. সি. এস. শুনলে দর্জিরা ধারে পোশাক দেবে, পরে আঙুলে আঙুলে শোধ করলে চলবে। মনিং ড্রেস হচ্ছে আই. সি. এস.দের ইউনিফর্ম।”

কী বিপদ! এখনো আমি প্রথম মাসের মাইনেই পাইনি। মাইনে পেলেও তার থেকে একটা মোটা অংশ কেটে নেবে বিলেত থেকে ফেরবার সমর যে অ্যাডভান্স নিয়োছিলুম সেটা শোধ দিতে ও আর-একটা মোটা অংশ বাদ যাবে জার্মানীতে ভাইব্রের শিক্ষাবায় মেটাতে। বাবুর্চি বেয়ারা জমাদার না থাকলে ছোটসাহেব হওয়া যায় না। বড়োসাহেব, জজসাহেব ও ছোটসাহেব এই তিনজনই আই. সি. এস.। এঁদের মতো সম্মান আর কারো নয়। হাজরা তো সিভিল সার্জনের মস্তুর উপর শুনিয়ে দিচ্ছিলেন, “আর সকলে প্রমোশন পেয়ে আই. এম. এস. হতে পারেন, আই. পি. হতে পারেন, আই. ই. এস. হতে পারেন, কিন্তু আই. সি. এস. হতে হলে গোড়া থেকেই হতে হয়। যেমন জাত ব্রাহ্মণ।” মেজর কাম্পুর তাঁকে কমা করেননি। কাম্পুর ছিলেন পাজাবী ব্রীস্টান। তাঁর স্ত্রী থাকতেন ফ্রান্সে। সেদেশের মেয়ে।

মদ্রাস সদপারিনটেন্ডেন্টও পাজাবী। তিনি হিন্দু। নিম্ন পদ থেকে

প্রমোশন পেতে পেতে আই. পি.। টেনিস খেলতেন অসাধারণ। তাঁর ছেলেরাও তেমন। বড়োটি তো টেনিস চ্যাম্পিয়ন পুরুষোত্তমলাল মেহতা। ইনি পরে প্রতিযোগিতায় জিতে আই. পি. হন। এঁদের সঙ্গে টেনিস খেলা ছিল আমার নিত্যকর্ম। বহরমপুরের ক্লাব একটি বন্যে প্রতিষ্ঠান। সেখানে বিল্লিয়ার্ডস ও স্কোয়াশ খেলারও সুবন্দোবস্ত ছিল। বিল্লিয়ার্ডস আমি রোজ খেলতুম। সার্থী না পেলে একা। মার্কার আমাকে শিখিয়ে দিত। ক্লাবে তাসের আসর বসত। কিন্তু আমার তাতে রুচি ছিল না। ছিল না সুরাপানেও। পান করতে ও করতে হয়। নইলে ক্লাবে খাপ খায় না।

ডিস্ট্রিক্ট ও সেসনস জজ ছিলেন লর্ড সিন্‌হার অন্যতম পুত্র অনারেবল সুশীল-কুমার সিন্‌হা। আমাদের সার্ভিসে ফ্লেক্সর তুলনায় জুনিয়র, আমার তুলনায় সিনিয়র। টেনিসের নিম্নমিত খেলোয়াড়, কখনো কখনো আমার পার্টনার। তাঁর স্ত্রীও তাই। বিখ্যাত বাম্পী লালমোহন ঘোষের দৌহিত্রী। ইনিই ছিলেন আমাদের স্থানীয় অফিসিয়াল সমাজের প্রধান মহিলা। মাঝে মাঝে পার্টি দিতেন। নিমন্ত্রণ করতেন আমাকে ও স্মিথেনকে। বলতে ভুলে গেছি যে আমার আসার দিন পনেরো বাদে আমার সতীর্থ স্মিথেন্দ্রলাল মজুমদারও অ্যানিস্টাট ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আসেন। এমনি করে আমরা হই চারজন আই. সি. এস.। দু'জন ছোট সাহেব। সংসার আমরা ভাগাভাগি করে চালাই। যার যার বেয়ারা তার তার। আর সব উভয়ের। টানাটানির হাত থেকে বেঁচে বাই।

শিক্ষানবীশী আমরা বিলেতেই চুকিয়ে দিয়েছি। পরীক্ষার পাশ করেছি। অস্বাভাবিক তার মধ্যে পড়ে। বহরমপুরে এখন আমরা ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছি। সব ক'টা বিষয়ে পাশ করতে পারলে সেটেলমেন্ট ট্রেনিং-এর পর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর হব। হতে বছর দেড়েক লাগে। পরীক্ষার কোনো একটা কি দুটো বিষয়ে ফেল করলে আরো মাস কয়েক আটক। আমি রেভিনিউ আইনের পরীক্ষা পরে দিই। তাই আমার মহকুমা পেতে মাস কয়েক দেরি হয়। সে সময়টা আমি বহরমপুরে ফিরে না এসে বাঁকুড়া বদলী হয়ে কাটাই। স্মিথেন্দ্রলাল চলে যান ঝাড়গ্রামে। তাকে দেওয়া হয়েছিল প্রথমে কুষ্টিয়া। কে একজন দুর্দুর্ভাগ্যবান সরকারকে জানায় যে তাঁর আদি নিবাস কুষ্টিয়ার চাপড়া গ্রামে। যেখানে তাঁর আত্মীয়স্বজনরা রয়েছেন। তাঁরা তাঁর অনুগ্রহ পাবেন। সরকার কাউকে তাঁর স্বস্থানে নিয়োগ করেন না। স্মিথেন্দ্রলালের বেলা সত্যিকার স্বস্থান ছিল কলকাতা। সরকার সেটা গ্রাহ্য করেন না। কুষ্টিয়া কেঁচে যায়।

স্মিথেন্দ্রলাল ও আমি একসঙ্গে একটি বছর ঘরসংসার করি। কিন্তু শেষের দিকে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটে। অচেনা অজানা এক বিদেশী ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষার্থিনী হয়ে কলকাতা আসেন। সেখান থেকে তাঁর লখনউ যাত্রার কথা।

আমার নামে একটি পরিচয়পত্র ছিল। আমি তাঁকে পরামর্শ দিই বহরমপুরে এসে মর্শিদাবাদ দর্শন করতে। প্রধান দ্রষ্টব্য হাজিরদারগাহী। আমার চিঠি পেয়ে তিনি কি সত্যি আসবেন? বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অঘটন আজও ঘটে। তিনি সত্যি সত্যি এলেন। কাছেই সার্কিট হাউস। সেইখানেই রাত্রিযাপন। আমাদের সঙ্গে ভোজন। দিন তিনেক পরে বন্ধন তিনি বিদায় নেন তখন তাঁকে আমি দুটি কি তিনটি বাংলা কথা শেখাই। ধরে নিই যে আর দেখা হবে না। কিন্তু পুজোর ছুটিতে কলকাতা গিয়ে শুনিনি তিনি তখনো কলকাতায় অপেক্ষমাণ। আবার দেখা করি। কথাগুলো বলি, “আমি যাচ্ছি রীচীতে বন্ধুর বাড়ি ছুটি কাটাতে। রীচীও একটা দেখবার মতো জায়গা। আপনি কলকাতায় বসে না থেকে রীচী বেড়িয়ে আসতে পারেন।” তিনি কথা দেন না, কিন্তু সত্যি সত্যি একদিন রীচীতে গিয়ে আমার বন্ধু ও বন্ধুপত্রীর অতিথি হল। সেখান থেকে যখন ফেরেন তখন তিনি শ্রীমতী লীলা রায়। আমাদের বিয়েতে প্রথম চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ছিলেন।

এদিকে মর্শিদাবাদের অস্থায়ী কলেকটর বতীশ্চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, পরে রায়বাহাদুর। বিবাহের জন্যে তিনিই আমাকে ক্যাঙ্করাল লীড দেন। নিজে রক্ষণশীল কিন্তু আমার বিবাহের বেলা উদার। আমাদের দু’জনের প্রতি তাঁর স্নেহ প্রীতি পরবর্তীকালেও অনুভব করছি।

বহরমপুরে গিয়ে আমরা শ্বিভেনকে কোণঠাসা করি। শ্বিভেন ইতিমধ্যেই বাগ্দান করেছিলেন, কিন্তু সেটেলমেন্ট ক্যাম্প থেকে নিষ্কৃতি না পেলে বিবাহ করতেন না। তাঁর বাগ্দানে আমারও কিছু হাত ছিল। এবার দেখা গেল একজনের বিয়ে হলে আরেকজন আর সবুজ করতে পারেন না। ক্যাম্পে যাবার আগেই শূভকর্ম দ্বারা করেন। তাঁর বিয়েতে আমি বোণ দিই, কিন্তু লীলা ততদিনে আমেরিকা ফিরে গেছেন গিভামাতার কাছ থেকে বিদায় নিতে। সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে শ্বিভেন আর আমি দু’জনেই বিরহী বন্ধ। এক ভাবুতেই বাস। হুগলী জেলার বৈচিত্রে একমাস, হরিপালে তিনমাস। তারপর শ্বিভেন দ্বারা করেন ঝাড়গ্রামে আর আমি বহরমপুরে ফিরে গিয়ে সংসার গুটিয়ে নিয়ে বাঁকুড়ায়। সেখান থেকে একদিন ঝলপুড়ে গিয়ে বশ্বে মেল থেকে লীলাকে নামিয়ে বাঁকুড়ায় টেনে তুলি। প্ল্যাটফর্মে পালচার করার সময় হাজিরার সঙ্গে দেখা। তিনি বাড়িলেন মেদিনীপুরে। সেখানকার জেলাশাসক মিস্টার পেডী নিহত হয়েছেন। চমকে উঠি।

ইতিমধ্যেই শূরু হয়েছিল লবণ সত্যাগ্রহ। সংঘটিত হয়েছিল চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন। অহিংস ও সহিংস উপায়ে স্বাধীনতার পূর্বাভাস। সঙ্গে সঙ্গে সূচিত হয়েছিল দেশভাগের পূর্ব লক্ষণ। বহরমপুরে আমার জায়গায় এসেছিলেন আজিজ আহমদ, আই. সি. এস.। দেশভাগের দিন ইনিই হন পূর্ববঙ্গের চীফ

সেক্রেটারি। তখনো তাঁর কার্যকালের সত্তরো বছর পূরো হয়নি। তাঁর সমসাময়িকরা কেউ কর্মশীলার বা সেক্রেটারিও হননি। তিনিও হতেন না, যদি বঙ্গ থাকত অবিভক্ত।

আমাদের স্বামীশ্রীর ঘরসংসার নতুন করে পাতা হয় বাঁকুড়াতেই। সেদিক থেকে বহরমপুরের চেয়ে বাঁকুড়ার গুরুত্ব। শহরটি কতকটা রাঁচীর মতো অসমতল। মাটিও কতকটা ছোটনাগপুরের মতো। আগেকার দিনে কলকাতার লোক হাওয়াবদলের জন্যে যেমন মধুপুর গিরিভি দেওঘরে যেত তেমনি যেত বাঁকুড়ায়। আমরা যখন বাই তখন বাঁকুড়া আর স্বাস্থ্যনিবাস নয়। তবু স্বাস্থ্যকর। অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আমার প্রধান কাজ তখন রেভিনিউ আইনের পরীক্ষা পাশ করা। বিখ্যাতা গোলমেলে। প্রথম বারে আমি ও-বিষয়ে পরীক্ষাই দিইনি। পড়াশুনার অবহেলা করে টেনিস ও বিলিয়ার্ডস খেলেছি। সকালবেলা বিলিয়ার্ডস খেলতে ক্লাবে হাজির হয়েছি। তা ছাড়া লিখেছি কবিতা আর গল্প আর প্রবন্ধ আর উপন্যাস। আরম্ভ করেছি ‘বার বেধা দেশ’। আরম্ভ ও শেষ করেছি ‘অসমাপিকা’ ও ‘আগুন নিয়ে খেলা’। বহরমপুরে ওই একটা বছরে আমি যত লিখেছি তত আর কোনো স্থানে নয়। তবে দুই স্থান একত্র করলে এক বছরে তত লেখা পরেও হয়েছে। চট্টগ্রাম ও ঢাকার জুডিসিয়াল ট্রেনিং-এর অবসরে। মহকুমা অফিসার হয়ে আমার যেটুকু বা অবকাশ ছিল, জেলা শাসক বা জেলা জজ হয়ে সেটুকুও থাকে না। লেখার উৎস ত্রমসেই শুদ্ধিকরে যায়।

বহরমপুরে থাকতে আমি একবার অচিন্ত্যকুমারকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে বাই ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি বলেন, “তুমি বাংলাদেশ বেছে নিলে কেন? আমি হলে বঙ্গপ্রদেশ বেছে নিতুম।” আমি উত্তর দিই, “আমি বাংলাসাহিত্যের লেখক। তাই বাংলাদেশই আমার প্রকৃত স্থান।” তিনি ভাবছিলেন সার্ভিসের দিক থেকে। আর আমি ভাবছিলাম সাহিত্যের দিক থেকে। সার্ভিসের দিক থেকে ভেবে দেখলে বাংলাদেশের চেয়ে বঙ্গপ্রদেশ টের বেশী স্বাস্থ্যকর, টের কম ভয়ংকর। সেখানে সম্ভাব্যবাদ নেই বললেই চলে। হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গাও বাধে না। জমিদারির মতো রাজতন্ত্রের বাবস্থা তেমন জটিল নয়। শিক্ষিতজন মুন্সিপের বলে সমালোচকও মুন্সিপের। খবরের কাগজগুলো এমন চৌচামেচি করে না। রাজদ্বারটো এত ভালো আর এত বেশী যে মোটের চালিয়ে আরাম আছে। আন্ডার সেক্রেটারি ওয়ালাস আমাকে প্রথম দিনই বলেছিলেন, “বেঙ্গলে এলেন কেন? রাজ্য কোথায় যে মোটের চালাবেন।” তিনি বদলি হয়ে বাংলার বাইরে চলে যান। চাকরির দিক থেকে বেঙ্গল ইংরেজদেরও পছন্দসই ছিল না। বঙ্গপ্রদেশেই ছিল স্টেশনের সংখ্যা বেশী। গ্রীষ্মকালে মেমসাহেবরা সেখানে যান। বাচ্চারাও সেখানকার মূল্যে পড়ে।

তবে আমার জীবনটা তো চাকুরে হবার জন্যে হয়নি। চাকরির আমি নিজে-



ছিলুম ইচ্ছার বিরুদ্ধে। বাংলাদেশটা ঘুরে ফিরে দেখে পাঁচ বছর পরে চাকরি ছেড়ে দেব, জীবনদেবতার কাছে এই ছিল আমার অঙ্গীকার। তখন তো ভাবতেই পারিনি যে প্রথম বছরেই আমার বিয়ে হয়ে যাবে, পাঁচ বছরের মধ্যেই জন্মাবে প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তান।

বাকী পরীক্ষায় পাশ করার পর মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে রাজশাহী জেলার নওগাঁয় বদলি হই। সেই আমার জীবনের শেষ পরীক্ষা পাশ। বয়স ততদিনে সাতাশ বছর। মাসটা অগস্ট আর সালটা ১৯০১। লবণ সত্যগ্রহীরা ইতিমধ্যে মৃত্যু পেয়েছেন। গান্ধী আরউইন চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে। রাউন্ড টেবিল বৈঠকে যোগদানের তোড়জোড় চলছে। কিন্তু পরিস্থিতি তখনো অগ্নিগর্ভ। এতদিন আমার কোনো দায়িত্ব ছিল না। এইবার আমার উপরে নাজ হলো মহকুমার শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব। সঙ্গে সঙ্গে টেকারির দায়িত্ব। জেলের দায়িত্ব। আমি শুভবার জেলে গেছি শুভবার আর কোন সার্বহত্যাক পেছেন? জরাসন্ধ বাদ। (১৯৭৯)

## II এক II

প্রথম বয়সেই আমাকে এমন কয়েকটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় যার ফলে আমার বাকী জীবনটাই ব্যয় বদলে। বি-এ পাশ করার পর আমি সিদ্ধান্ত নিই যে আই-সি-এস পরীক্ষায় বসব ও সফল হলে বিলেত যাব। তার বছরখানেক বাসে সিদ্ধান্ত নিই যে সাহিত্য সৃষ্টির কাজ শুধু বাংলা ভাষাতেই করব। ইংরেজীতেও না। ওড়িয়াতেও না। তার পরের বছর সিদ্ধান্ত নিই যে আমি কোন্ প্রদেশে নিযুক্ত হতে চাই জিহ্বাসা করলে আমি উত্তর দেব তখনকার দিনের বাংলাদেশে। ভারতের অন্য কোনো প্রদেশে নয়।

প্রথম সিদ্ধান্তের ফলে আমি হই আই-সি-এস অফিসার। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তের ফলে বাংলা ভাষার সাহিত্যিক। তৃতীয় সিদ্ধান্তের ফলে বাংলাদেশে নিযুক্ত সিভিলিয়ান। ইতিমধ্যে আমি আরো একটি সিদ্ধান্ত নিই। বছর পাঁচেক চাকরির পর আমি স্বেচ্ছায় বিদায় নেব ও অবশিষ্ট জীবন সাহিত্যসাধনার আয়োজন করব। অবশিষ্ট জীবন বলতে আমার ধারণা ছিল আরো বছর পাঁচেক। আমার মা বেঁচেছিলেন মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর। আমার আরও বোধ হয় তরুণ অনুরূপ হবে। কারণ আমার শরীর তরুণই মতো দুর্বল ও ক্ষীণ।

পঁচিশ বছর বয়সে যখন বিলেত থেকে ফিরি তখন আমার সামনে ছিল মাত্র দশ বছর আরও কাল। তার প্রথম পাঁচ বছর কেটে যেত 'সত্যাসত্য' নামক এপিক উপন্যাস লিখতে। পাঁচ খন্ড সমাপ্ত হবার কথা। পরবর্তী পাঁচ বছরে আমি চাকরি থেকে মৃত্ত হয়ে আরো বেশী ও আরো ভালো লিখতুম। প্রধানত কবিতা। তার পরে এ জগৎ থেকে বিদায় নিতুম অসময়ে শেলী বা কীটসের মতো। ব্লাউনিং বা ওয়ার্ড'সওয়ার্থ বা রবীন্দ্রনাথের মতো দীর্ঘজীবী হতে আমার ইচ্ছা ছিল না। মরার চেয়ে ভয় করতুম জরাকে। যৌবনের সাথে সাথে জীবনও যাক, এই মর্মে আমার একটি কবিতা ছিল ওড়িয়া ভাষায়।

বাংলাদেশে নিযুক্ত হয়েই আমি আরো দু'টি সিদ্ধান্ত নিই। একটি তো ওই পাঁচ বছরের মধ্যে 'সত্যাসত্য' লিখে শেষ করার। অপরটি ওই পাঁচ বছরের মধ্যে সারা বাংলাদেশ ঘুরে দেখার। তার মানে বছরে দু'বার বদলি হওয়ার। এমন এক উদ্ভট সিদ্ধান্তের জন্যে পরে আমাকে পশতাতে হয়েছে। তখন তো জানতুম না যে বিলেত থেকে ফিরে আসার বছরখানেকের মধ্যেই আমার বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে। বিয়ের চার বছরের মধ্যেই হয় দু'টি সন্তান। সপরিবারে বদলি যে কী জ্বালা তা ভুভোগীমাত্রেরই জানা। একুশ বছরে আমাকে একুশ বার বদলি করা হয়। কোনোখানেই পুরো তিন বছর যেম্মাদ পূর্ণ হয়নি। শেষে আমার স্ত্রী বিদ্রোহ করেন। আমি চাকরিতে ইচ্ছা দিই।

বার বার কলেছি, “মা, আমার ঘুরাবি কত, কলুর চোখ ঢাকা বলদের মতো !” তখন বৃষ্ণতে পারিনি, এখন পারছি। বাংলাদেশ যে ইঠাৎ এমন করে ভেঙে যাবে, পূর্ব পাকিস্তানে আমাদের স্থান হবে না, স্বাধীন বাংলাদেশেও আমাদের পাশপোর্ট ভিসা নিয়ে ঢুকতে হবে, এসব তো আমার জ্ঞান ছিল না। দেশভাগের পর বলি, “মা, তোর অশেষ করুণা যে আমরাই তাদের শেষ দলটি যারা অবিকৃত বাংলাদেশের সেবক।” বিখ্যাতরা কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। তিনি আমাকে অবিকৃত বাংলার সব দিক দেখিয়েছেন। যদিও সব জেলা নয়। এ সুযোগ আমি চাকরিতে না থাকলে, ঘন ঘন বদলি না হলে পেতুম না। যেন যতদূর দর্শনের জন্যেই চাকরি ও বদলি।

বাংলাদেশে নিষ্কৃত হবার আগে আমি চিনতুম দুটি মাত্র স্থান। কলকাতা আর শান্তিনিকেতন। একটা রাত সিউড়িতে কাটানো ও শিগিরকুমার সাদুড়ী মহাশয়ের “সীতা” অভিনয় দেখা বর্তবোর মধ্যে নয়। নিষ্কৃতির পর এক এক করে অনেকগুলি জেলায় কাজ শিখি ও কাজ করি। মর্শিদাবাদ। হুগলি। বাকুড়া। রাজশাহী। চট্টগ্রাম। ঢাকা। আবার বাকুড়া। নদীয়া। আবার রাজশাহী। আবার চট্টগ্রাম। ত্রিপুরা। মেদিনীপুর। আবার বাকুড়া। আবার নদীয়া। বীরভূম। ময়মনসিং। হাওড়া। এইখানে অবিকৃত বাংলার ছেদ। অতঃপর কলকাতা। আবার মর্শিদাবাদ। আবার কলকাতা। এইখানে চাকরিতে ছেদ।

দেশ দেখা কেবল প্রকৃতিকে দেখা নয়, মানুষকেও দেখা। কার আকর্ষণ বেশী? প্রকৃতির না মানুষের? এর উত্তরে আমি বলব সমান সমান। কিন্তু আমার লেখার প্রকৃতির বর্ণনা তেমন থাকে না। এর কারণ অত ঘোরাঘুরি করলে ছবিগুলো অস্পষ্ট হয়ে যায়। আর উদোর পিণ্ডি বৃদ্ধোর ঝড়ে চাপে। নদীয়ার ছবি আঁকতে গিয়ে হয়তো রাজশাহীর ছবি আঁকব। রাজশাহীর ছবি আঁকতে গিয়ে হয়তো মর্শিদাবাদের। মানুষ আঁকতে মেলেও যে সেকথা খাটে না তা নয়। তবে আমি হাদের কথা লিখি তারা ব্যক্তি। ব্যক্তির ব্যক্তি স্থান অনুসারে বদলায় না। কথা ভাবা বদলাতে পারে। কথা বদলাতে পারে। কিন্তু বাঙালী মোটের উপর বাঙালী।

তা হলেও এটা মানতেই হবে যে বাংলাদেশের সত্তা দুইভাগে বিভক্ত। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ। এটা ইংরেজের চক্রান্তে নয়। প্রকৃতির চক্রান্তে। পশ্চিম এপার আর ওপার আবহমানকাল ভিতরে ভিতরে বিচ্ছিন্ন। তা না হলে দেশভাগ এমন আচমকা এত সহজে হতো না। তেমনি আর একটি শৈবত হিন্দু ও মুসলমান। কী করে এ রকম হলো যে পূর্ববঙ্গের প্রায় সব ক’টি জেলাই মুসলিম প্রধান ও পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সব ক’টি জেলাই হিন্দুপ্রধান? এটা কি ইতিহাসের জ্ঞান?

যদি কেউ কেবল শহরগুলোই ঘুরে ঘুরে দেখত তা হলে তার মনে ধারণা জন্মাত যে বাংলাদেশ একটি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ। কারণ প্রত্যেকটি শহরেই হিন্দুপ্রাধান্য। অথচ একটু কষ্ট করে গ্রামগুলোর মাটি মাড়ালেই সে ধারণা ধুলিসাং হতো। অবিভক্ত বাংলার অধিকাংশ গ্রামই ছিল মুসলিমপ্রধান। হিন্দুরা যতই শহরে এসে ভিড় করে ততই গ্রামখন্ডলে তাদের শূন্যতা পূরণ করে মুসলমান। জমির স্বত্ব হিন্দুর হলে কী হবে, ইতিমধ্যেই সব উঠেছে লাঙল যার জমি তার। বাংলাদেশে তা মুসলমানের, যেমন বঙ্গপ্রদেশে হিন্দুর। স্বাধীনতার বেশ কিছুকাল আগে থেকেই লক্ষ করা যাচ্ছিল যে হিন্দুরা সব ক'টা শহরে এসে বাঁটি গেড়ে বসেছে আর মুসলমানদের হাতে চাকবাসের ভার ছেড়ে দিয়ে গ্রামে গ্রামে তাদের বাঁটি গাড়তে দিয়েছে। শহরের বাঁটি রক্ষা করতেন ইংরেজ সরকার। আর গ্রামের বাঁটি হিন্দু জমিদার। কিন্তু জমিদারের জমিদারি বাণ্যার অনেক আগে থেকেই তারা নিজেরাই গ্রামছাড়া হন। ইংরেজদের কুইট ইন্ডিয়া, হিন্দু জমিদারদের কুইট ভিলেজ, এর অনিবার্য পরিণতি পাঠশনের পর পাকিস্তানের হিন্দুদের কুইট টাউন। পূর্ববঙ্গের শহরগুলো দেখতে দেখতে মুসলিমপ্রধান হয়ে যায়।

মুসলমানদের সমাজে ছিল দু'টিমাত্র শ্রেণী। অভিজাত জমিদার আর অনভিজাত চাষী, জোলা ও জেলে। অশরায় ও আতরায়। মধ্যবিত্ত বলে যে মধ্যবর্তী শ্রেণীটি হিন্দুসমাজে মনে জনে পিকার ও প্রভাবে মধ্য স্থান অধিকার করেছিল সেটি ইংরেজ আমলেরই বিবর্তন। যে কারণেই হোক তার সমান্তরাল বিবর্তন মুসলিম সমাজে ঘটেনি। হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যেমন উচ্চাভিলাষ ছিল ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়ে লাাল কেল্লা, লাাল দীঘি ইত্যাদি দেখল, মুসলিম সমাজের উঠতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীরও তেমনি মনোবাছা ছিল হিন্দুদের হাট্টিয়ে দিয়ে তাদের চেয়ারগদাল অধিকার। গ্রামজে ম্যাকডোনাল্ড-এর কমিউনাল অ্যাওয়ার্ড ও ভারত সরকার তথা বাংলা সরকারের চাকরিবাকরিতে কোটা সিস্টেম আমার চোখের সন্মুখেই বাংলাদেশে একটি মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে তুলতে সাহায্য করে। বাঙালী হিন্দুরা যদি এটা খুশি মনে মনে নিত ও বন্ধুতার জন্যে ডান হাত বাড়িয়ে দিত তা হলে বাঙালী মুসলমানরাও হয়তো দেশভাগের কথা মূখে আনত না। ওরা দেশভাগের কথা মূখে না আনলে এরাও হয়তো প্রদেশভাগের কথা মূখে আনত না।

আমি যখন ১৯৭০ সালে কুমিল্লা ছাড়ি তখনো বাঙালী হিন্দু মুসলমানদের মনোমালিন্য চাকরি ভাণ্ডারভাগির ভর থেকে রাজ্য ভাণ্ডারভাগির ভরে পৌঁছয়নি। তার পর পাঁচ ছয় বছর পশ্চিমের জেলাগুলিতে কাটিয়ে ১৯৮৬ সালে যখন ময়মনসিং-এ বাই তখন সেখান থেকে অবাক হই যে পশ্চিম জল অনেক দূর গড়িয়েছে। ইতিমধ্যে পাশ হয়ে গেছে লাহোরের মুসলিম লীগ অফিসে পাকিস্তান প্রত্যা

ও তার অনুকূলে প্রচারণা দিকে দিকে বিস্তারলাভ করেছে। আমার চোখের সমুখেই অনুষ্ঠিত হয় সাধারণ নির্বাচন। মসলিম লীগের জয়। স্বাধীন সাহেবের ডাইরেক্ট অ্যাকশন। হিন্দুদের পালটা দাবী প্রদেশভাগ। ম্যাউন্টব্যাটেনের স্থিতীয় কমিউনাল অ্যাওয়ার্ড। দেশ ও প্রদেশ ভাগাভাগি। হিন্দু মসলমান আহ্বাদে আটখানা যে দেশ হয়েছে দু'খানা। প্রদেশ হয়েছে দু'খানা।

বাস্‌। চুকে যায় আমার পূর্ববঙ্গের সঙ্গে সম্পর্ক। সম্পর্কটা কোনো দিনই জন্মসূত্রে ছিল না। পূর্ববঙ্গক্রমিকও নয়। সম্পর্কটা কর্মসূত্রে। ভালোবাসার রেশমী সূতো, সেটিও আর একটি সূত্র। সেই সূত্রে আমি এখনো তার সঙ্গে বাঁধা। তার নাম এখন হয়েছে "গণপ্রজাতন্ত্রী স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলাদেশ"। সংক্ষেপে বাংলাদেশ। পৃথিবীর অধিকাংশ রাষ্ট্র এ নাম মেনে নিয়েছে। নেত্রনি বারা তারাত নেবে। আমার এই রক্তা সেকালের পূর্ববঙ্গে আমার জীবন ও যৌবনযাপনের স্মৃতিচারণ।

## II দুই II

শ্রাবধানের কয়েক মাস বাদে ১৯৩১ সাল থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত আমি পূর্ববঙ্গে বাস করেছি। আমার সাতাশ বছর বয়স থেকে ছত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি পূর্ববঙ্গের অধিবাসী হয়েছি। ওটাই ছিল আমার জীবনের সব চেয়ে সৃষ্টিশীল কাল। তার সঙ্গে যোগ করতে পারি মরমনসিং-এর দেড় বছর। যখন আমার বয়স বিয়ান্লিশ তেতাল্লিশ। ততদিনে আমার সৃষ্টিতে ভাটা পড়েছে। অকপটে বলতে পারি আমার জীবনের ও যৌবনের স্বেচ্ছা বছরগুলি কেটেছে পূর্ববঙ্গে।

আমার প্রথম মহকুমা রাজশাহী জেলার নওগাঁ। ওই নামের গ্রাম থেকেই মহকুমার নামকরণ। গ্রাম ক্রমে ক্রমে শহর হয়ে ওঠে। কিন্তু তখনো সেখানে মিউনিসিপ্যালিটি হয়নি। লোকে চাইছে, সরকার রাজী হচ্ছেন না। পাছে খরচ বেড়ে যায়। অঞ্চল নওগাঁর যে পাড়াটি গাঁজা কালটিভেটাস কোঅপারেটিভ সোসাইটি গড়ে তুলেছে সেটি একটি ছোটখাটো টাউনশিপ। সেখানে শহরের মতো বড়ো বড়ো ইমারত। মহকুমা অফিসারের বাংলো তার বাইরে পড়ে। আকারেও অর্কিষ্টকর। প্রকারেও আদম্য। কিন্তু অবস্থানটি মনোহর। পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী নদী যমুনা। এ যমুনা ক্রমপত্র যমুনা নয়। এটি উত্তর থেকে এসে দক্ষিণে আগ্রাই নদীর সঙ্গে মিশেছে।

নওগাঁ মহকুমার সৃষ্টির মূলে গাঁজার চাব। এটা আগে তিনটি জেলার ছড়ানো ছিল, পরে প্রশাসনের সুবিধার জন্যে একটিমাত্র জেলার একটিমাত্র মহকুমায় নিবদ্ধ হয়। তারও তিনটিমাত্র খানার। এমনভাবে গাঙী দেওয়া হয়

ঘাতে চোরা চালান না হয়। এককালে গাঁজার মশ নারিক ৪০০০ টাকা দামে বিক্রী হতো। কিন্তু সরকারী নিয়ন্ত্রণের স্বারা তার দাম বেঁধে দেওয়া হয় ২৪০০ টাকা মশ। তার থেকে ২১০০ টাকা সোসাইটি ও সরকার ভাগাভাগি করে নেন। সোসাইটির সভ্য হিসাবে চাষীরাও মদ্যাকার অংশ পায়। গাঁজার মতো লাভ আর কোনো ফসলেই ছিল না। তাই গাঁজা মহালের চাষীদের মতো সম্পন্ন চাষীও আর কোনো চাষী ছিল না। তাদের প্রায় সবাই মদ্যসলমান।

দারিদ্র্যের সাগরে সমৃদ্ধ একটি ম্বীপ। সোসাইটি তার লাভের একাংশ ব্যয় করত স্কুল, ডিসপেনসারি প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে। এসব তার এলাকার ভিতরে। তখনকার দিনে কোঅপারেটিভ মডেলস্টোরের মধ্যমাণি ছিল নওগাঁর গাঁজা সোসাইটি। বিভাগীয় অ্যানিস্টান্ট রেজিস্ট্রারের সদর অবস্থিত ছিল নওগাঁর। জেলায় কলেকটর ছিলেন সোসাইটির চেয়ারম্যান। তিনি থাকতেন রাজশাহী জেলায় সদরে। মাসে মাসে আসতে পারতেন না বলে মাসিক অধিবেশনগুলো হতো ভাইসচেয়ারম্যানের সভাপতিত্বে। তার মানে আমার। প্রশাসনের ভার ছিল বীর উপরে তিনি ডেপুটি চেয়ারম্যান। তিনি একজন বাছাই করা সিনিয়র ডেপুটি কলেকটর। সোসাইটি তাঁর বেতন বহন করত। তাঁর অধীনে একজন ম্যানেজার। তিনিও বেতনভুক। ডেপুটি চেয়ারম্যান প্রায়ই আমার সঙ্গে পরামর্শের জন্যে আসতেন ও বিপদে পড়লে আমার সাহায্য চাইতেন। বিবিধ প্রতিষ্ঠানে তো আমাকে থাকতে হতোই। এমন করে গাঁজা মহালের কাজই ছিল আমার প্রধান কাজ। কিন্তু তার জন্যে নওগাঁ শহরে আটকে থাকতে আমার খুব যে ভালো লাগত তা নয়। আমার পা ছটফট করত সারা মহকুমা চষে বেড়াতে। যেখানে ইচ্ছা তাঁবু খাটাতো। কখনো হাতীর পিঠে চড়তে। কখনো হাউসবোটে চাপতে। কখনো বা পদরজে ভ্রমণ করতে। প্রাচীন কীর্তির ছড়াছাড়ি চারিদিকে।

তবে গাঁজা মহালের প্রজাদের সঙ্গে মিশে আমার একটা শিক্ষা হয়েছিল। ওরা হাতে কলমে শিখোঁছিল কেমন করে গণতন্ত্র চালাতে হয়, সমাজতন্ত্রের জন্যে এগিয়ে থাকতে হয়। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান গ্রামে গ্রামে সমবার পদ্ধতিতে চাষবাস প্রবর্তন করতে যান। এর জন্যে ভিত পাড়া হয়েছিল পশাশ বছর আগে নওগাঁর। এখন তার কী অবস্থা জানিনে। কারণ গাঁজা যারা কিনত তারা প্রধানত হিন্দু ও তাদের বাস প্রধানত আজকের দিনের ভারতে। বাংলাদেশ এখন তার গাঁজার বাজার হারিয়েছে। খান্ সাহেব মোহাম্মদ আকবর লিখেছেন বর্তমানে গাঁজা চাষ ১০০ বিঘা জমির মধ্যে সীমাবদ্ধ। আগেকার সীমা ছিল ৯০০০ একর। তার থেকে ৩৫২টি গ্রাম লাভবান হতো। খোদ সরকারের রাজস্বই ছিল বার্ষিক ৬৬ লক্ষ টাকা। বাংলাদেশের আর্থিক ক্ষতিটাই বড়ো কথা নয়। গ্রামের চাষী গণতন্ত্রের ও সমাজতন্ত্রের যে তালিম পাইছিল সেটা তো আর পাচ্ছে না।

অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত হলেও তাদের মধ্যে আমি যে বুদ্ধিসূক্ষ্ম ও বিচার-বিবেচনা লক্ষ্য করেছি তা অসামান্য। যে লীডারশিপ দেখেছি তা অসাধারণ। ডেপুটি চেয়ারম্যানকেও তারা নাট্যনানাবাদ করে ছাড়ত। আমাদের চাষীরা কেবল যে সোনা ফলাতে জানে তাই নয়। সুযোগ পেলে ও তালিম পেলো তারা গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রও চালাতে পারে। কিন্তু খোদাতালাকে ধন্যবাদ, আর গাঁজা নয়। একটা খারাপ জিনিসের জন্যে আমরা সবাই মিলে আমাদের সমবেত শক্তির অপচয় করেছি।

আমার বাংলোর লাগাও ছিল গাঁজার গুদাম। প্লাপেন অর্ধ-ভোজনম্। গাঁজার মরসুমে নিখরচায় আমারও নেশা লাগত। ঐ পল্ল্যতে স জীবিত। সপরিবারে বেরিয়ে পড়তুম সফরে। তখনকার দিনে সরকার আর সব খাতে ব্যয় সংকোচ করছিলেন, কিন্তু সফরের খাতে কয়লা প্রদান চলো না। কলেকটর ছিলেন একজন মধ্যবয়সী ইংরেজ। আমাকে তিনি বলেন, “আমি সরকারকে লিখেছি যে মহকুমা হাকিমদের সফরের জন্যে বরাদ্দ কমালে গ্রামঅঞ্চলের উপর তাঁদের ও আমাদের মতো শক্ত থাকবে না। এর বেলা ব্যয়সংকোচ চলো না। অবোধে ঘুরে বেড়ান। এক এক জায়গায় ক্যাম্প করে যতদিন খুশি থাকবেন ও লোকের সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে মিশবেন। মহকুমা হাকিমরাই তো সরকারের চোখ কান।” তিনি নিজে ঘোড়ার চড়ে সফর করতেন। মোটরের উপযোগী সড়ক ছিল কম। হাতীর চেয়ে ঘোড়াই তাঁর পছন্দ। একবার আমাকে বলেন, “মোটরগম্য রাজ্য না থাকলে আমার কিছ্ আসে যায় না। আমার ঘোড়া আছে।” সেকালে ঘোড়া রাখলেও সরকার থেকে খরচা পাওয়া যেত। তবে ও কর্ম আমি করিনি। একবার দেখি তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে ঠাং ভেঙে শূরে আছেন ও শূরে শূরে কাজ করছেন। তাঁর খুব ইচ্ছা তিনি পোলো খেলার জন্যে বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করেন ও আমাকেও তাঁর অতিথি হতে বলেন। অতিথি হয়েছিলুম আমি ঠিকই। কিন্তু ধ্যাক গড়, পোলো খেলার জন্যে নয়। পোলো খেলাই হয়নি।

হাতী ছিল আমার প্রধান বাহন, যেমন হাউসবোট ছিল আমার প্রধান বান। পাই কোথায়? জমিদারদের কাছে। যেখানে মোটরযোগ্য রাজ্য নেই, পাল্লো হাটাও যায় না, কারণ জল কাদায় কোমর পর্যন্ত ডুবে যায়, সেখানে হাতীর মতো সহায় আর কে আছে? সেই হাতীও একবার তলিয়ে যাচ্ছিল আমাকে নিয়ে। তবে হাতীতে চড়ে তো সপরিবারে যাওয়া যায় না। যেতে হয় পাল্কিতে চড়ে। রবীন্দ্রনাথের মতো। উনি কেন্দ্র করে যে পারলেন জানিনে, আমি তো হাত পা গুটিয়ে বসে হাঁপিয়ে উঠি। হাঁ, আমার ভাগ্য লেখা ছিল রবীন্দ্রনাথের পাল্কিতে চড়া, তাঁর হাউসবোটে চড়ে বেড়ানো। তবে পাল্কিটা পতিসরের নয়, শিলাইদার। দুই জায়গাতেই আমাকে যেতে হয়েছে, কখনো নওগাঁ থেকে,

কখনো কুচিঠিয়া থেকে। আক্ষরিক অর্থে তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করেছি। পতিসরে নর, শিলাইদার কুঠিবাস করেছি। রাজশাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কালীগামেও গেছি। এত করেও তাঁর প্রেরণার শতাংশের একাংশও পাইনি। প্রশাসন আমাকে রাহুর মতো গ্রাস করেছিল। যুগটা ছিল সত্যাগ্রহের তথা সম্ভ্রাসবাদের যুগ। আমাকেও পাঁচ দিগ্রে জনসংযোগ করতে হচ্ছিল। লোকের ছিটেফোঁটা উপকার করে বোঝাতে হচ্ছিল সরকার মা বাপ। মা বাপ কি দৃষ্টান্ত করলে মারেন না? মাঝে মাঝে দৃষ্টান্ত ব্যবহার করতে হয়।

নওগাঁ মহকুমার প্রথম স্পন্দ অভুলনীর। পাহাড়পুর না দেখলে পালযুগের গোড়কে, বৌদ্ধদের গোড়কে দেখা হয় না। এই বিরাট স্তূপ এখন নিঃসঙ্গ। নিশ্চয়ই এর আশেপাশে বৌদ্ধ বসতি ছিল। এখন মুসলিম বসতি। বৌদ্ধ থেকে মুসলমান? অসম্ভব নয়। একই যুগের প্রকাশ প্রকাশ সব দাঁঘি দেখতে পাওয়া যায় পশ্চিমদিকে গেলে। হাজার বছর কি বারোশ' বছর তাদের পরমায়ু। এক একটা পাড় এক এক কিলোমিটার লম্বা। আরো পশ্চিমে গেলে পারে ঠেকে সেকালের তৈরী ছোট ছোট ইট। বাধানো সড়ক মাটির তলা থেকে উঁকি মারছে। যেখানে খুব চওড়া সেখানে বোধ হয় চাতাল ছিল। আরো পশ্চিমে গেলে হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর পায়ণ মূর্তি ইতস্তত বিকল্প। এত মূর্তি বাদ্যযন্ত্রে ধরবে না। বেশীর ভাগই ভগ্ন। কেউ যে ইচ্ছে করে ভেঙেছে তা নয়। বরং সিঁদুর মাখিয়ে পুজো করছে। কোন্টা যে কার মূর্তি সাধারণ তা জ্ঞান না। বৌদ্ধ মূর্তি হয়ে গেছে হিন্দু কিংবা সাক্ত্যাল বিগ্রহ। দেবকে হস্ততো দেবী বলে অর্চনা করা হচ্ছে। কিংবা দেবীকে দেব বলে। চলতে চলতে আমরা প্রাচীন গোড়ের কাছে এসে পড়ি। নিয়ামতপুর ধানায় আমি সপরিবারে গিয়ে হেঁটে বেড়াই। যুগ বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থাপত্যও বদলে যায়। মুসলমানদের চমৎকার চমৎকার সব মসজিদ চোখে পড়ে। কুসুম্বার মসজিদ সবচেয়ে বিখ্যাত। কিন্তু মহাকাল কাউকেই রেহাই দেননি। ভগ্ন মূর্তি, ভগ্ন মসজিদ।

জমিদার প্রণীরও তেমন ভগ্ন দশা। ঠাকুরবাবুরা কদাচিত আসেন। রবীন্দ্রনাথকে মাত্র একটিবার আসতে দেখেছি। আগ্রাইবাটে প্রজাপরিবৃত। শেষ বিদায় নিচ্ছেন। তখন আমি রাজশাহীতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। আমার কাছে জমিদার হিসাবে তাঁর একটি গোপনীয় আর্জি ছিল। নওগাঁ মহকুমায় অবস্থিত জমিদারদের মধ্যে ছিলেন দ্বন্দ্বলহাটির জমিদার ক্রিংকারীনাথ রায়চৌধুরী, বলিহারের জমিদার কমলেন্দু রায়, কাশিমপুরের জমিদার অম্বদাপ্রসন্ন লাহিড়ী, মহাদেবপুরের জমিদার নারায়ণচন্দ্র রায়চৌধুরী, ভবানীপুরের জমিদার প্রিয়শংকর চৌধুরী। দু'এক ঘর মুসলিম জমিদারও ছিলেন। রাতোরাালের আকবর আলী আকন্দ। নিয়ামতপুরের আবদুল আজিজ চৌধুরী। শেষোক্ত ভদ্রলোকের নামটি আমার ঠিক মনে পড়ছে না। পদবাঁটি মনে আছে। এঁদের মধ্যে



মহাদেবপুরের নারায়ণবাবুর সঙ্গেই আমার বিশেষ বনিষ্টতা ছিল। তাঁর খেতাব ছিল রায়বাহাদুর। রায়বাহাদুরকে আমি পরামর্শ দিয়েছিলাম, “মহালে যাবেন। প্রজাদের সঙ্গে মিশবেন। ওদের জন্যে কিছু করবেন। নরতো জমিদারি রাখা দায় হবে।” রায়বাহাদুর মহালে যেতেন কি না জানিনে, কিন্তু জনহিতকর কাজে অর্থব্যয় করে মুসলমানদের হ্রস্ব জয় করেছিলেন। পার্টিশনের পরেও তিনি মহাদেবপুরে ভাগ্য করেন না, টাকাকড়ি সন্নিবেশ দেন না। তাঁর রক্ততজ্জ্বল উপলক্ষে ১৯৫৬ সালে স্থানীয় জনসাধারণ তাঁকে স্বতন্ত্রকর্তৃভাবে তিন হাজার টাকার একটি ভোজ উপহার দেয়। কিন্তু তাঁকেও শেষ পর্যন্ত তাঁর মোগল আমলের ভদ্রাসনের মারা কাটাতে হয়। দীন অবস্থায় তাঁকে বর্ষমানের আশ্রয় নিতে হয়। সেইখানেই তাঁর মৃত্যু। তাঁর দানখান ও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার নওগাঁর লোক এখনও ভোলেন। লিখেছেন ‘নওগাঁ মহকুমার ইতিহাস’ প্রণেতা খান সাহেব মোহাম্মদ আকবর। “সেই ধন্য নরকূলে লোকে বারে নাহি ভোলে।”

দেওয়ালের লিখন আমি তখন পড়তে পেরেছিলাম। বীদের দিন ঘনিষ্ঠে এসেছিল তাঁরা কিন্তু পড়তে পারেননি। কিংবা পড়লে, পড়তেন বিপরীত দিক থেকে। কলকাতার সম্পত্তি কিনে নিরাপদ মনে করতেন। তাঁদের মধ্যে হারা মুসলমান তাঁরা পড়তেন তির্যকভাবে। তাঁরা মুসলমান প্রজার ভয়ে মুসলিম লীগে ভিড়ে যেতেন। ফেজ টুপী ও আচকান পায়জামা ধরতেন। এসব কিছু আমি গোড়ায় দেখিনি। নওগাঁ থেকে বদলি হয়ে আবার চার বছর বাদে যখন কলেকটর হয়ে রাজশাহী ফিরে আসি তখন রাতোয়াল গিয়ে দেখি জমিদার বাড়ির সিংহবাহরের সিংহ দুটি ভেঙে ফেলা হয়েছে। সিংহ নাকি পৌত্তলিকতার প্রতীক। নাটোর গিয়ে দেখি ব্যারিস্টার আশরাফ আলী চৌধুরী সাহেব আর ইউরোপীয় পোশাক পরেন না। তাঁর মৌলবী বেশ। হিন্দুর চৌধুরী বলে সম্বোধন করতেই তিনি ছুপি ছুপি বলেন, “না না, আর চৌধুরী না। আমি এখন শুধু আশরাফ আলী।” এই বলে কার্ড বার করে দেখান। এই চার বছরের ভিতরেই মুসলিম মানসে একটা ভাববিশ্লব ঘটে যায়। হিন্দুস্তানীর কোনো ধারাই তারা ধাক্কে না। সেটা যদি হয় বাঙালীরা না তা হলেও না। উচ্চপদস্থ নিম্নপদস্থ সব জন্মের মুসলমানকে আমি ধর্মিত পরতে দেখেছিলাম। নামও অনেকের হিন্দু নাম। কিন্তু ১৯৩৭ সালের প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন যেন মুসলিম আমলের পুনরারম্ভ।

জমিদার শ্রেণী বহু অম্প্রায়ে অপরাধী। কিন্তু সঙ্গীতের জন্যে সাহিত্যের জন্যে শিক্ষার জন্যে কাজ কি জমিদারদের দ্বারা কম হয়েছে? অমন একটি অবসরভোগী শ্রেণী না থাকলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও আমরা পেতুম না। আমি যেটা চেয়েছিলাম সেটা ওঁদের অন্তর্গরিবর্তন। পূর্ণ বিলোপ নয়। ওঁদের জন্যে আমার হৃদয়ে একটি নরম কোণ ছিল। কিন্তু ইংরেজ অফিসারের কাছে

যিনি সাহস পেতেন না বাস্তবী অফিসারের কাছে তাঁর অদম্য সাহস। একদিন গাজা সোসাইটি থেকে পাত্রে হেঁটে বাংলোর কিরছি। পথরোধ করেন এক জমিদার। সেইখানেই সেই ক্ষণেই তাঁর বন্দুক পরীক্ষা করে লাইসেন্স রিনিউ করতে হবে। আমি রাগ করে বলি, “আমি এখানকার মহকুমা হাকিম। আপনার যেমন মান ইচ্ছা আছে আমারও তেমন প্রেসটিজ আছে। বন্দুক নিয়ে আপনি নিজে হাজির হতে না পাবেন আপনার রিটেনারকে পাঠিয়ে দেবেন। আপিসে বসে গান লাইসেন্স ক্লার্ককে ডেকে খাতাপত্রে অর্ডার দেব।” তিনি সকলের সামনে অপমানিত বোধ করেন। তাঁর মাথার আসে না যে আমিও সকলের সামনে অপমানিত বোধ করি। জমিদারদের রেওয়াজ ছিল হাকিমদের স্বগৃহে আমন্ত্রণ করা ও আভিষেকের তার ছিল এসব কাজ হাসিল করে নেওয়া। তাঁর অর্তিধি হয়েছিলুম ও তাঁর মৃৎকলাও করেছিলুম একবার। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে প্রজাপীড়নের অভিযোগ শোনার পর থেকে সতর্ক হয়েছিলুম। প্রজাদের কাছেও তো আমাকে সন্মান রক্ষা করতে হবে। তাঁর রাজবাড়িতে গেলে যদি আমার মান না যায় আমার কাছাকাঁতে বা কুঠিতে এলে তাঁর মানহানি হবে কেন? তিনি নাকি আমার বাংলোর এসে আমাকে পাননি। কিন্তু আগে থেকে খবর দিয়ে তো আসেননি। আমি কি একথানা চিঠিও প্রত্যাশা করতে পারিনে? অবশ্য তিনি যদি আমাকে পথের মাঝখানে আটক না করে আমার সঙ্গে সঙ্গে বাংলোয় যেতেন তাহলে আমি সেখানে বসে সেইদিনই তাঁর কাজটা করে দিতুম। জমিদারদের বেলা এসব বাংলোর বসে হয়। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটরাও তাই করতেন। আর জমিদার যদি হতেন রাজা মহারাজা তাহলে রাজবাড়িতে অর্তিধি হয়ে অস্ত্রাগার পরীক্ষাগুলো লাইসেন্স রিনিউ করতেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আমিও তাই করেছি। সে পদে আমার এক পূর্ববর্তী তো নাটোরের এক জমিদারনন্দনকে কুঠিতে ডেকে পাঠিয়ে তাঁর রিভলভার আটক করেছিলেন। তিনি নাকি জেলা বোর্ডের সদস্যদের রিভলভার দেখিয়ে তাকে ভোট দিতে বলেছিলেন। সাহেবের মূখে একথাও শুনোঁছিলুম যে জমিদারনন্দনকে তিনি নাটোর থেকে ছ'মাস কি এক বছরের জন্যে নির্বাসিত করেছিলেন। বলা বাহুল্য আইন অনুসারে নয়। বাড়িতে সন্দরী রানী থাকতে তিনি শহরের প্রত্যেকটি বৈশ্যকে জ্বালাতন করতেন। সেকালে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটরাই ছিলেন জমিদারকুলের অভিভাবক। বিপদের দিনে সহায়।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের কী না করতে হতো! যেবার মিস্টার পিনেলের ঠ্যাং ভাঙা অবস্থায় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই তিনি আমার দিকে একটা ফাইল বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “অদম্য সম্প্রদায়বাদী। একে এখন ছেড়ে দিয়ে আমরা এর বিয়ে দিচ্ছি। তাতে যদি স্বভাব শোষণ।” জমিদারের স্বভাব শোষণ-রানোর জন্যে যেমন নাটোর থেকে কলকাতায় নির্বাসন তেমন সম্প্রদায়বাদীর

স্বভাব শোধরানোর জন্যে জেল থেকে ছেড়ে দিয়ে সরকারী উদ্যোগে বিবাহ দান। নরম আর গরম দু'রকম পলিসি ছিল ইংরেজদের। বেথানে যখন বেটা কাজে লাগসই সেখানে সেটা কাজে লাগাত। বাঁদের গুলি করে মারা হয়েছিল সেসব ইংরেজদের কারো কারো সঙ্গে আমার ছিল সাক্ষাৎ পরিচয়, কারো কারো কথা আমি অন্যের মুখে শুনছি। কেউ কেউ ছিলেন জাতি সঞ্জন। দক্ষিণ মুখও তাঁদের ছিল, শব্দ রূপ নুপ নয়।

মিস্টার পিনেল আমার চিঠি পেয়ে আমার নওগাঁ বদলির সংবাদ শুনে আমাকে নওগাঁর আগেই রাজশাহীতে দিয়ে সপরিবারে তাঁর অতিথি হতে লিখেছিলেন। চার্জ নেবার পূর্বেই প্রশাসন নিয়ে আমার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হবে। আমি কী করে বাই! সঙ্গে ছিল স্ত্রীর গ্র্যান্ড শিরাডো। শিরাডো থেকে সোজা সাতাহার বাই আসাম সেলে। ইন্সপেক্টর থেকে বেঁকে বাইনে। পরে যখন তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় তিনি আমাকে বলেন, “মহকুমার দারিৎ আপনায়। আমার নয়। স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নেবেন, দোষ হলেও আপনার, গুণ হলেও আপনার। আমার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে কাজ করবেন না। তবে আমার পরামর্শ চাইলেই পাবেন।” আমি নিশ্চিত হই। আমার আশংকা ছিল ইংরেজরা আমাকে দিয়ে তাদের অগ্নি কাজ করিয়ে নেবে। সরকারী চাকরিতে থাকতে না চাওয়ার সেটাও একটা কারণ। কেবল সাহিত্য সাধনা নয়। প্রথম দিকেই তিনি আমাকে একটা চমক দেন। আমার আগে বিনি মহকুমা হাকিম ছিলেন তাঁর কাছে কিছু রিলিফের টাকা উদ্ভূত ছিল। সেটা তিনি ফেরৎ দেবার সময় পাননি। বেশী নয়, শ'দুয়েক টাকা। মনি অর্ডার করে পাঠালেই চলত। বোধ হয় এক টাকা লাগত। কিন্তু সে টাকাটা তিনি খরচ করতেন কোন্ খাত থেকে? রিলিফের টাকা থেকে? কন্ট্রি-জেন্সী থেকে? জবাবদিহি এড়ানোর জন্যে তিনি আমাকে বলেন জেলা বোর্ডের মিটিং-এ যোগ দিতে সদরে গেলে টাকাটা খেন পকেটে করে নিয়ে বাই ও হাতে হাতে ফেরৎ দিই। আমি ভালো মনে করে টাকাটা যখন মিস্টার পিনেলকে দিতে বাই তিনি খেন ডিউং-পুন্ড হবার ভয়ে বলেন, “আই ডোন্ট টাচ মানি। আমি টাকা ছুঁইনে। আপনি ও টাকা কাছারিতে গিয়ে নাজিরকে দিতে পারেন।”

তিনি যদি টাকা না ছোঁন আমিই বা কেন ছোঁব? আমি ও টাকা নওগাঁয় ফিরিয়ে নিয়ে বাই ও সেখান থেকে মনি অর্ডারে সদরে পাঠিয়ে দিই। অতি সহজ সমাধান। কান্ডজ্ঞান থাকলে আগেই সেটা করতুম। কিন্তু এমনি করেই আমার আকুল হয়। কে কখন বলে বসবে সাহেব টাকা খান সেই ভয়ে তিনি তটস্থ থাকতেন। আমাকেও তটস্থ থাকতে শেখান। একবার তিনি একটি বিদ্যালয়ের ভিত পাতেন। সে সময় পাঁচ টাকা দামের একটা রূপোর কুরনি ব্যবহার করেন। সবাই বলে তিনি খেন সেটা স্মারক হিসাবে সঙ্গে নিয়ে যান। তিনি রাজী

হন না। বলেন, “এই পাঁচ টাকা দাসের কুরনি গ্রহণের জন্যে আমাকে সরকারের কাছে রিপোর্ট করতে হবে। আমি সেটা চাইনে। আপনারাই এটা ধর করে রেখে দিন। আমার স্মারক।” এইভাবে আমাকে তিনি শিক্ষা দেন। কতবার কত লোকের ডালি ফিরিয়ে দিত্তেছি, ভেট ফিরিয়ে দিত্তেছি। আমি যদি রিপোর্ট না করি আমার নামে রিপোর্ট যাবে। কেন কাউকে তার সুযোগ দিতে যাওয়া? কড়াহাতে শাসন করতে গেলে শত্রু তো এমনিতেই কত হয়। শত্রুর হাতে হাতিয়ার ধরিয়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করি কী উপায়ে?

গান্ধীজী রাউন্ড টেবল কনফারেন্স থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার আরম্ভ হয় গণ সভাপ্রবাহ। আমাদের এর উপর রিপোর্ট পাঠাতে হতো। একদিন দেখি গীজা সোসাইটিতে কসে টাইপরাইটারে পিনেল রিপোর্ট লিখছেন। লেখা সারা হলে কার্বন-পেপারটা তিনি সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়ে ফেলেন। নতুন কার্বন অমন করে কি ছিঁড়ে ফেলা উচিত? তিনি আমাকে হুঁশিয়ার করে দিয়ে বলেন, “কার্বন যদি এখানে ফেলে বাই যে কোন লোক তার পাঠ উদ্ধার করতে পারবে। তা হলে আর গোপনতা রইল কোথায়? শব্দরদার কখনো কার্বন দেখতে দেবেন না।” গীজা সোসাইটিতে কেই বা কার্বন উল্টো করে পড়তে যাচ্ছিল! কিন্তু বলা তো যায় না। কেউ পড়ুক আর না পড়ুক আমার অভ্যাসটা বেন বিচকল ব্যস্তির মতো হয়। বার অভ্যাস শিখিল সে কখনো গুরুতর দারিদ্ৰ্যের যোগ্য হতে পারে না।

আমাকে একবার তিনি ফ্যাসাফে ফেলেছিলেন। আন্তাইঘাটে সঙ্কটস্থানের একটি আশ্রম ছিল। এখনো আছে। পলিটিকাল কিছদ নয়। স্বয়ং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তার প্রতিষ্ঠাতা বা উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষ। বন্দ্যার সময় ওর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। আচার্য মাঝে মাঝে এসে সেখানে থাকতেন। খাদির কাজ কিছদ কিছদ হতো। আমিও একজন খাদিপ্রেমী। আশ্রমিকদের সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্ক। ওঁদের এখানে একটা ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে দেখে পুলিস থেকে আপত্তি ওঠে। ইতিমধ্যে আইন অমান্য আন্দোলন নতুন করে আরম্ভ হয়েছিল।

আশ্রমিকদের বা তাঁদের বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আইন অমান্য করেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে বলেন, “স্যার প্রফুল্লচন্দ্রকে আপনি চেনেন। আপনি কি তাঁকে লিখতে পারেন না যে আশ্রম যদি আইন অমান্যের কেন্দ্র হয় তা হলে বাধ্য হয়ে বন্ধ করে দিতে হবে। অন্যত পতাকাটা তো সরানো উচিত।” আমি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে চিঠি লিখি ইংরেজীতে “ডায়ার স্যার প্রফুল্লচন্দ্র” বলে সম্বোধন করে। তা পড়ে তিনি কোনো জবাব দেন না। আশ্রমের প্রবীণতম কর্মী ডায়ার নীরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত আমাকে চিঠি লিখে বকুনি দেন। ত্রিবর্ণ পতাকাটা ছিল জন বুলের চক্ৰশূল। বাঁড়ের সামনে কেমন লাল ন্যাকড়া। একেবারে রেল লাইনের ধারে। একদিন আমি গিয়ে আশ্রমিকদের অনুরোধ করি যে তাঁরা বেন

ওটা নামিয়ে রাখেন। স্বাধীনতা দিবসে ওই ঝাণ্ডা তাঁরা নিজের হাতে ভুলে-  
 ছিলেন। ঝাণ্ডা উঁচা রুহে হামারা। ওঁরা বলেন ওঁদের হাত দিয়ে অমন কাজ হবে  
 না। আমি যদি অপসারণ চাই তো অপসারণ করতে হবে আমাকেই। সেই অপ্রিয়  
 কাজ করতে হলো আমাকে নয়, মহকুমা হাকিমকে। “ওটা আপনিই নিয়ে যান।  
 বাজেয়াপ্ত করুন।” ওঁদের অভিযোগ অনুসারে আমিই নিই, কিন্তু বাজেয়াপ্ত করিনে।  
 নিজের কাছেই রেখে দিই। সত্যিকার স্বাধীনতা দিবস পর্যন্ত আমার কাছেই  
 ছিল। এদিন আমার ডাক পড়ে হাওড়া ময়দানে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে।  
 পরে কলকাতাে আরো একবার পতাকা তুলতে। সেদিন আর এদিন।

আইন অমান্য আন্দোলনে আমার হাতে প্রথম সাজা পান আহাইঘাটের  
 ডাক্তার বশোদারঞ্জন চক্রবর্তী। সাজা না দিয়েও পারিনে। সাজার জন্যে আইন  
 অমান্য করলে সাজাই পেতে হয়। অথচ যে ডাক্তার জনসেবক তাঁকে কয়েদ করলে  
 জনগণকেই বঞ্চিত করা হয়। এই পোটানার থেকে পরিচালিত ছিল না। দিতেই  
 হলো এক বছর কারাদণ্ড। আন্দোলনটা কী জানি কেন মিইয়ে যায়। তখন  
 বশোদাবাবুর জন্যে দুঃখ হয়। এক বছর বাদে নওগাঁ থেকে আমি বদলি হই।  
 আমাকে কেউ বিদায় দেয় না। বোধ হয় কারুর কোনো উপকার করিনি। তাই  
 আশ্চর্য লাগে যখন দেখি যে আহাইঘাট স্টেশনে অপেক্ষা করছেন কে? না  
 বশোদাবাবু। তিনি এসে একজন পুরাতন বন্ধুর মতো করুণদৃষ্টিতে বিদায়  
 দেন। একজন কেন, একমাত্র বন্ধু। অশ্রুত নয় কি! বাঁর অপকার করেছি  
 তিনিই আমার কলিতে দৃষ্টিত। হয়তো সেটা তাঁর কাছে গৌরবের বিষয়।  
 দেশের জন্যে কান্নাবরশ।

নওগাঁর আইন অমান্য জমেনি। মুসলমানরা সাড়া দেননি। একেবারেই দেননি  
 বললে ভুল হবে, কারণ একজন গ্রামবাসী ব্রাহ্মণকে ও একজন মুসলমান সরদারকে  
 আমি একসঙ্গে বসে চর্চান্ত করতে দেখে আটক করার হুকুম দিয়েছিলুম। ব্রাহ্মণটি  
 খাটের উপরে, মুসলমানটি মেকের উপরে। দেখে আমার গা জ্বলল যায়। জেলা  
 ম্যাজিস্ট্রেট মিশটার পিনেল মুসলমানটিকে আটকান না। বলেন, “মুসলমানদের  
 সঙ্গে তো ইংরেজদের কোনো বিরোধ নেই। মুসলমানরা এই আন্দোলনে যোগ  
 দিতে যায় কেন?” ওকে ফিরে আসতে দেখে আমি তো তাক্সব! আমার মূখ  
 কুইল কোথায়। তবে হিন্দুটিকেও তাঁনি সাতদিন পরে ছেড়ে দেন। বেশ ডালো  
 করে আমার মনে রগড়িয়ে দেওয়া হয় যে হিন্দু মুসলিম একই আমার কাছে কাম্য  
 হতে পারে, ইংরেজের কাছে নয়। সেই বছরই ঘোষিত হয় রায়মজে ম্যাকডোনাল্ড-  
 এর কমিউনাল অ্যাওয়ার্ড। মুসলমানদের আইন অমান্য আন্দোলন থেকে সরে  
 দাঁড়ানোর ও সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে যোগ না দেওয়ার সঙ্গে ওর সম্পর্ক ছিল।  
 আহাইঘাটের নীরেনবাবুর সঙ্গে আবার যখন দেখা হয় তিনি আপসোস করে  
 বলেন, “এতকাল ধরে ওঁদের এত সেবা করলুম, তবু ওঁরা আন্দোলনে জেমন

সাড়া দিল না !” অসহযোগের সময় থেকেই তিনি সর্বভাষী ।

এত সেবা করেও হিন্দুরা মুসলমানদের হৃদয় জয় করতে পারেন নি । করতে পারলে কংগ্রেস টিকিটে মুসলমান প্রার্থী জয়লাভ করতে পারত । যেমন দেখা গেল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে । যুক্তপ্রদেশে । বিহারে । এর গোড়ার কি ওই একটাই কারণ ছিল ? ইংরেজের কুটুম্বি ? ডিভাইড অ্যান্ড রুল ? না, আরো একটা কারণ ছিল । বেখানে শতকরা নব্বই জন চাষী মুসলমান সেখানে শতকরা নব্বই ভাগ জমি হিন্দুর । জমি থেকেই রুশ চীনে বিপ্লব । জমি থেকেই বাংলার হিন্দু মুসলমানের সংঘর্ষ । যেটা আসলে জমিঘটিত সেটাই ধর্মঘটিত হয়ে দাঁড়ায় । কিন্তু এক শত্রুঘ্ন আগেও এরকম ছিল না । হাসাইগাড়ির আন্ডান মোজার প্রজাবিস্তার ছিল সম্পূর্ণ সেকুলার । দুবলহাটির জমিদার অন্যায়ভাবে খাজনা বৃদ্ধি করেছিলেন । পঞ্চাশ হাজার প্রজা একজোট হয়ে তাঁর বিরুদ্ধতা করেছিল । কিন্তু হিংসার পথ নেননি । সাত বছর ধরে নানাপ্রকার মামলা চলেছিল । কিন্তু কোজদারী মামলা নয়, দেওয়ানী ! একথা শুনিয়েছিলুম জমিদারের ম্যানেজার মহাশয়ের মুখে । আন্ডানকে তিনি দেখতে পারতেন না, কিন্তু স্বীকার করতেন যে সে হিংসাতারী নয় ।

আন্ডান তখন আশি বছরের বড়ো । কিন্তু কী তেজ ! কী নিঃস্বার্থপরতা ! পঞ্চাশ কেন ষাট হাজার প্রজা সে একজোট করেছিল । আমাকেই ধরেছিল তাদের নেতৃত্ব নিতে । লড়াইটা এবার যার বিরুদ্ধে তার নাম বাতরাজ । বাতরাজ ! কোনো জন্মে বাতরাজের নাম শুনিনি । ইন্দরাজ নয়, কঙ্কোরাজ নয়, জমিদাররাজ নয়, বাতরাজ !

দুবলহাটির বিল অঞ্চলের ষাটখানা গ্রামের সর্বনাশ করছে ওই বিদেশী শত্রু । জার্মানী থেকে যুদ্ধের সময় আগত কচুরিপানা । কোনো রকম অস্ত্রই ওকে হটাতে পারা যাচ্ছে না । সরকারের কাছে আবেদন আর নিবেদন করে দিচ্চা দিচ্চা দরখাস্ত করা হয়েছে । এখন বাকী আছে দুটিমাত্র উপায় । একটি তো হাত দিয়ে কচুরিপানা তুলে পুড়িয়ে ফেলা । তার জন্যে ষাট হাজার প্রজার একশো কুড়ি হাজার হাত প্রস্তুত ! আর একটি হচ্ছে আরো অপরাধ । “হুজুর, সধবার দাঁড়া বাঁধাতে হবে !”

কাঁকড়ার দাঁড়ার কথা জানি । ধরতে গিয়ে কামড়ও খেয়েছি । ছেলেবেলায় কাঁকড়ার গর্তে হাত ঢুকিয়ে দেওয়াও ছিল আমার এক কীর্তি । কিন্তু সধবার দাঁড়া ! কখনো তেমন অতিক্রমতা হয়নি । বাক, শূনে আশঙ্ক হই যে সধবার দাঁড়া আসলে একটা ঝাল । চাষীরা তাদের জমি স্বেচ্ছায় করার জন্যে আটাই নদী থেকে ঝাল কেটে জল এনেছে । সেই সঙ্গে কুমীরও ডেকে এনেছে । কুমীর এক্ষেত্রে বাতরাজ । ওই সর্বনাশী দাঁড়াই সর্বদেশে বাতরাজকে ষাটখানা গ্রামে ঢুকিয়েছে । জনকয়েক চাষীর তাতে লাভ, কিন্তু বেশীর ভাগ চাষীর ফসল

নগট। কচুরিপানা ফসলের শত্রু। ফসল ঘরে আনতে পারলে তো মানুষ খেয়ে বাঁচবে ও খাজনা দেবে। “হুজুর, সধবার দাঁড়া বাঁধাতে হবে।”

সরকারকে লিখে ওরা সাড়া পায়নি। বেশ কয়েক বছর ব্যথা গেছে। এবার ওরা বন্ধপরিষদ। দাঁড়া যেমন করে হোক বাঁধবেই কিন্তু কাজটা বেআইনী। খাল যেই কেটে থাকুক না কেন, ওটা বৃজিয়ে দিলে জমির সেচ হবে না। যাদের ক্ষতি হবে তারা নালিশ করবে। আমি এই বেআইনী আন্দোলনের নেতৃত্ব দিই কী করে? জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে বলি। বলতে পার সেচ বিভাগের বড় কর্তাদের জানানো হয়। আমি হুঁশিয়ারি দিই। এই মুসলমান প্রজারা ইংরাজের বিরোধী নয়, বাতরাজের বিরোধী। কিন্তু হতাশ হলে শেষে ইংরাজের বিরোধীও হতে পারে। বৃক্ষসার সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মশাইরা খাজনা বন্ধ আন্দোলন শুরুর করে দিয়েছেন। সে আন্দোলন আমার এলাকার ছড়িয়ে। ছড়াবে, যদি দাঁড়া বাঁধানো না হয়। শেষে একটা রফা হয়। দাঁড়া যেখান থেকে বেরিয়েছে দেখানে একটা কপাটে পড়ল হবে। যাকে বলে স্লুইস গেট। জল মাঝে মাঝে ছেড়ে দেওয়া হবে। দু’পক্ষের প্রজা সন্তুষ্ট।

এর পরে আক্তান দেখিয়ে নেয় তার অসাধারণ নেতৃত্ব। ষাট হাজার পুরুষ কোপাল চালিয়ে ঘাট কাটে চৌকা করে। বয়ে নিয়ে আসে ঝাঁকায় বয়ে। ঢেলে দিয়ে যায় দাঁড়ার মুখে। মিলিটারি ডিসপ্লিন। আক্তান দাঁড়িয়ে থেকে কমান্ড দেয়। আমাকে বলে, “দাঁড়া বাঁধানোর পর একদিন বাঁধের উপর দিয়ে হাতী চালিয়ে দেব। হুজুরকে হাতীর পিঠে চড়াব।” বথাকালে হাতী এল। হুজুরও চড়লেন। একটা কাজের মত কাজ হলো। নওগাঁ থেকে যখন বিদায় নিই তখন আমার মনে এই সাক্ষ্য যে আমার কার্যকালে একটি পুরোনো সমস্যার সমাধান হলো।

বিধাতা পুরুষ হাসলেন। আমাকে দেখতে দিলেন না সে হাসি। চার বছর বাদে আবার যখন আমি রাজশাহী জেলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রূপে ফিরি তখন আক্তান মোস্তা বোধ হয় পরলোকে। আবার নালিশ। “হুজুর, সধবার দাঁড়া তো বাঁধিয়ে দিলেন। এখন ওই বদলোকেরা নদীর উজানে পাঞ্জরভাঙার কাছে আর একটা খাল কেটে জল নিয়ে যাচ্ছে।” তার মানে আর একটা দাঁড়া। আমি ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখি চমৎকার একটি স্লুইস গেট রয়েছে। সধবার দাঁড়ার মুখ বন্ধ। কিন্তু নতুন দাঁড়ার মুখ খোলা। নামটা আমার দেওয়া। আক্তান নেই। কে আবার ষাট হাজার ভলান্টিয়ার বোপাড় করবে! দেখা যাবে শীতকালে, যদি তর্তান থাকি। তার আগেই আমাকে আবার বদলি করা হয়। জানিনে আথেরে কী হলো। কিন্তু একটা জিনিস শিখলুম। লোকে একজোটে হয়ে প্রমদান করলে অসাধ্য সাধন হয়। স্লুইস গেটটার খরচ মিস্টার পিনেল

দিয়োছিলেন, যতদূর মনে পড়ে। কিন্তু শ্রমটা তো গ্রামবাসীদের সেওয়া। অমনি করে শ্রমদান করে ওরা একদিন বাতরাজও উপড়ে ফেলোছিল। আমাকে শব্দ যোগাতে হয়েছিল কিনামূল্যে চিঠি আর গুড়। টাকার্টা কোনখান থেকে জুটোছিল মনে পড়ে না। বোধ হয় চাঁদা থেকে। আইন অমান্য রোধ করার জন্যে আমাদের হাতে কিছু ডিসক্রেসনারি প্রাটেক্টরও তহবিল ছিল বোধ হয়। ইসমাইল বলে সাকল অফিসার ছিলেন। তিনিই বাতরাজ অভিযান পরিদর্শনের ভার নেন। চিঠি গুড় বিতরণেরও। হয়তো চাঁদা সংগ্রহেরও। ভলানটারি লেবার দিয়ে কতদূর যাওয়া যায় আমরাই সেটা সকলের আগে দেখিয়ে দিই। যদিও নাম হয় সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমা হাকিম নিয়াজ মোহাম্মদ খান আই. সি. এস-এর।

কিন্তু এটাও শিখলুম যে খুঁজ খুঁজ ভাবে এসব সমস্যার সমাধান হয় না। নেচের জন্যে খাল কাটেতে হবেই। কচুরিশানা সে খাল দিয়ে ঢুকবেই। যারা জল চায় না তাদের জমিও বানের সময় বেনো জলে ভরে যাবে। তাদের ফসলও নষ্ট হবে। এর প্রতিকার কি সব কটা দাঁড়া বাঁধানো? সর্বত্র স্পাইস গেট? কার এত টাকা আছে? এত শ্রমদানই বা করবে কারা? আক্কাণ মোস্তার বাট হাক্কার সৈনিকের সেনাপতিই বা হবে কে? পরে ল্যান্ড আর্মি গঠনের আইডিয়াটা আমার মাথায় আসে।

জমিদারদের কথা বলছি। রায়তদের কথাও বললুম। এখন বলি জোতদার শ্রেণীর কথা। এই শ্রেণীটির সঙ্গে আমার পরিচয় ইউনিয়ন বোর্ড পরিদর্শন উপলক্ষে। প্রতি মাসেই সমরে বেরিয়ে আমি অন্যান্য কাজের ফাঁকে ইউনিয়ন বোর্ড দেখতুম। সমগ্র মহকুমার তখন ইউনিয়ন বোর্ডের সংখ্যা ছিল বাটের কাছাকাছি। কয়েকটা দেখতে পারি নি, কারণ যাতায়াত সমস্যাপেক্ষ ও অবস্থান দুর্গম। ছিলুম তো মাত্র কুড়ি মাস। ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচন হিন্দু মুসলমানের যৌথ ভোটে। জোতার জন্যে হিন্দু প্রার্থীরা ছিলেন মুসলিম মুখাপেক্ষী আর মুসলিম প্রার্থীরা হিন্দু মুখাপেক্ষী। তাই সাম্প্রদায়িক ভেদবিশিষ্ট ছিল না। সংখ্যানুপাতে যতদূর আসল হিন্দুদের পাওয়া তার চেয়ে অনেক বেশী তাঁরা পেয়েছিলেন ও তার জোরে প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন। তা হলেও মুসলিম সদস্য ও প্রেসিডেন্টদের সংখ্যাই বেশী। জনসংখ্যার শতকরা ৯০ ভাগ যে মুসলমান। তখনো সাবালকের ভোটাধিকার প্রবর্তিত হয় নি। যারা চৌকিদারী ট্যাক্স বা ইউনিয়ন রেট দিত তারা ই ভোটাধিকারী হতো। এতে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুরই সুবিধা, কারণ হিন্দুরাই অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ। অথচ কিস্করের বিবরণই এই যে, দরবার উপলক্ষে যখন মহকুমার ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেন্টরা সম্মিলিত হন তখন মুসলমানরাই যখন তাঁরা সম্প্রদায়িক ভোটাধিকারের পক্ষপাতী। কেবল ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচনে নয়, উচ্চতর



পর্যায়ের নিবাচনের : সেই মহুর্থে তাঁরা মুসলমান নন, তাঁরা জোতদার। জোতদারের স্বার্থ রায়ভক তার সংখ্যানুপাতিক গুরুত্ব না পেওয়া। জমিদারদের প্রভাব অজ্ঞাচলগামী। জোতদারদের প্রভাব উদ্ভয়ের পক্ষে। জোতদার শ্রেণীতেও হিন্দুর সংখ্যা কম নয়, তবে মুসলমানদের সংখ্যাই বাড়তি। পূর্ববঙ্গের ভাবী শাসকদের আমি দিবাচকে দেখতে পাচ্ছিলাম। যৌথ নিবাচনের ভিতর দিয়ে গেলে এরা মুসলিম লীগকে জিতিয়ে দিতেন না। প্রাদেশিক আইনসভার নিবাচন মুসলমানদের বেলা স্বতন্ত্র ভিত্তিতে হতো বলেই মুসলিম লীগ জিতে গেল। তাও ১৯০৭ সালে নয়, ১৯৪৭ সালে। তখনো আমি তার আভাস পাই নি। এমন কি কৃষকপ্রজা পার্টি গঠনেরও না। বছর দুই বাসে কুষ্টিয়া মহকুমায় গিয়ে কৃষকপ্রজা পার্টির সঙ্গে পরিচিত হই। সে পার্টি ছিল ধর্মনিরপেক্ষ।

ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেন্টদের মধ্যে সব চেয়ে শিক্ষিত ভদ্রলোক ছিলেন এনায়েতুদ্দারের বোম্বাইবাসী খান। নামের সামনে তিনি একটি “পাণ্ডিত” বসিয়ে দিতেন, সেটা তাঁর পাণ্ডিত্যসূচক নয়, ব্রাহ্মণ্যসূচক। অত্যন্ত উদারপ্রকৃতির হিন্দু। মুসলমানদেরও আত্মভাজন। আত্মসম্মতিবোধও প্রখর। সাহেব-সুবোরাও তাঁকে সম্মতি করতেন। জনস্বার্থের জন্যে লড়তেন। যদিও এম. এ., বি. এল, অ্যাডভোকেট, তবু তিনি প্র্যাকটিস না করে জোতদারি করতেন। শিকারপুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট দেওয়ান নাসিরউদ্দীন আহমদ ছিলেন পীরবাগীর সম্প্রদায়ের জোতদার। একদা কলকাতার “মুলতান” পত্রিকার সম্পাদক ও বহু বাংলা গল্পের প্রণেতা। আত্মাই খানার পাট ব্যবসায়ী তথা জোতদার আহসানউল্লা মোল্লা প্রেসিডেন্ট না হলেও আহসানগঞ্জ ইউনিয়ন বোর্ডের সর্বস্ব। তাঁর ভাই মোসলেম আলী মোল্লা ছিলেন তার প্রেসিডেন্ট। পরে আত্মাইঘাট রেলস্টেশনের নাম রাখা হয় আহসানগঞ্জ। মোল্লা বলে এরা ধর্মীয় ছিলেন তা নয়। যথেষ্ট উদার ও প্রগতিশীল। রেলী ব্রাদার্সের সঙ্গে ছিল এদের ব্যবসায়িক সম্পর্ক। সাহেবসুবোরাদের সঙ্গে মিশতেন।

আমার সেকেন্ড অফিসার ইব্রাহিম সাহেব যদিও সাবডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তবু প্রথম শ্রেণীর কর্মতাত্পর্য। অত্যন্ত ভদ্র ও নম্র। তাঁর উপর আদালতের কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে আমি পাঁচ সোসাইটিতে কিংবা সমরে যেতুম। এটা কখনো সম্ভব হতো না, যদি তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মতাত্পর্য হতেন। যেমন প্রায় সর্বত্র দেখা যেত। সেইজন্যে তাঁর কাছে আমার প্রশ্ন অশেষ। আদালতের বাইরে তিনি ধনী পাজারি পরা বিশুদ্ধ বাঙালী। ভেলবুন্সির উর্ধ্ব। ডেপুটি চেয়ারম্যান খান বাহাদুর কলিমুদ্দীন আহমদ সাহেবও তাই। কোঅপারেটিভের অ্যাসিস্ট্যান্ট রেজিস্ট্রার রায় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর ছিলেন দেশকর্মে সমর্পিতপ্রাণ অতি উদারপ্রকৃতির পুরুষ। তাঁর স্ত্রী আমাদের পরম উপকার করতেন।

আমার চাপরাসী আসন্ন ফকির ছিল আমার ফিলজফার ও গাইড। বহু

হাকিম দেখেছে, বহু মানুষ চিনেছে, বহু জায়গা ঘুরেছে। একবার ওকে সঙ্গে করে আমি রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চারে বেরিয়ে পড়ি। আদালতে বসে একটি মুসলমান তরুণীর করুণ কাহিনী শুনে আমি অভিভূত হই। বাংলার গিরে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলার অবকাশ ছিল না, গেলে ট্রেন ধরতে পারতুম না। ভেবেছিলাম সম্ভা আটটার মতোই ফিরতে পারব। সঙ্গে জল পর্যন্ত নিইনি। টমটমে নওগাঁ থেকে সান্তাহার, স্ট্রেনে সান্তাহার থেকে আরাইঘাট, নৌকায় আরাই নদীর ভাটিতে একটি গ্রাম, সেখান থেকে পদক্ষেপে মাইল কয়েক দূরে সেই দুর্ঘর্ষ শয়তানের বাড়ি। নারীহরণ করে সে লুকিয়ে রেখেছিল, নারী কোন ফাঁকে পালায়। দেখি পাখী উড়ে গেছে। কাউকে আমি জানতে দিইনি, এমন কি আসমৎকেও না, কেন আমি কার খোঁজে বেরিয়েছি। বার্থ হলেন শার্লক হোমস। এখন তাঁকে একটা অজুহাত বানাতে হবে ইউনিয়ন বোর্ড পরিদর্শন করতে বোরিয়েছেন বলে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই উঠতেন, কিন্তু প্রেসিডেন্টের বাড়িতেই আপিস। ভুললোক না খাইয়ে ছাড়বেন না। উজান স্রোতে নৌকা চারুগুণ সমর নেয়। ট্রেন দিল ছেড়ে। সে রাতে আর কোনো ট্রেন ছিল না। রেলপথ ভিন্ন আর কোনো পথও ছিল না। ওদিকে উদ্ভাসন হয়ে স্ত্রী অপেক্ষা করছেন। তখনকার দিনে টেলিফোনও ছিল না। মরিয়া হয়ে রেল লাইন দিয়ে হাঁটতে শুরু করে দিই। বর্ষাকাল। অন্ধকার রাত। লাইনের ধার সংকীর্ণ ও পিছল। অগত্যা স্লীপারের উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলি। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো কালভার্ট। দুই স্লীপারের মাঝখানে শূন্যতা। সেখানে যদি পা ফেলি তো বিপদ। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। ভাগ্যিস আসমতের হাতে ছিল একটা ছাতা।

কোনো মতে মাথা বাঁচিয়ে চলি। সমস্তকণ ভয়, পেছন থেকে যদি ট্রেন এসে পড়ে। একটার পর একটা স্টেশন পেরিয়ে যাই। ঘণ্টা চারেক হাঁটার পর সান্তাহার স্টেশন। সে সমর দার্জিলিং মেল এসে হাজির। দুই প্রান্ত থেকে দূটো। আমার পেশকার একটা টমটমে করে সান্তাহার থেকে নওগাঁ বাড়ছিলেন। রাজার আমাকে হেঁটে যেতে দেখে টমটম ছেড়ে দেন। বাড়ি যখন ফিরি তখন রাত দুটো। গোবিন্দবাবু যদি অত কিছু খাইয়ে না দিতেন তা হলে বোধ হয় ট্রেন ফেল করতুম না, কিন্তু খাইয়ে দিয়েছিলেন বলেই রক্ষা।

একদিন শান্তিনিকেতন থেকে আরনল্ড বাকে সাহেব গিরে লোকগীতির রেকর্ড করতে চান। ভাগ্যান্নে মনসুরউদ্দীন সাহেব ছিলেন সেখানকার স্কুল সাবইনস্পেক্টর। লোকগীতি সংগ্রহ করা তাঁর বাস্তবিক। তিনিই নিয়ে এলেন কোন্‌খান থেকে এক ফকিরনীকে। সে একটার পর একটা গান শোনান আর সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ড হয়ে যায়। যন্ত্র থেকে আবার বাজিয়ে শোনানো হয়। সেই ফকিরনীর মধ্যেই প্রথম শুনিন—

“প্রেম করো মন প্রেমের তব জেনে

প্রেম করা কি কথার কথা রে গুরু লহ চিনে ।

চন্ডীদাস আর রুক্মিনী

তারাই প্রেমের শিরোমণি

এক মরণে দু’জন মল রে প্রেমদুর্গে প্রাণে ।”

আমার সাহিত্যসৃষ্টির কাজে ব্যাঘাত ঘটলেও বিরাম ছিল না। “যার যেথা দেশ” নগরী থাকতেই শেষ করি। সেইখানেই আমার প্রথম সম্মান পুণ্যলোক ভূমিষ্ঠ হয়। জনভোজ দিতে চেয়েছিলুম। হেড ক্লার্ক হেমবাবুর পরামর্শে যাত্রা দেখতে দিই। বহুদূর থেকে বহু লোকের সমাগম হয়। পুণ্যক্ষেত্রে নিয়ে যখন সফরে যাই যাত্রা দেখে তারা বলাবলি করে, এই সেই ছেলে যার জন্যে যাত্রা দেখতে গেলুম।

## II তিন II

পূর্ব্বক্ষে বতবার বদলি হয়েছি কোনবার খুশি হয়ে বাইনি, কিন্তু গিয়ে খুশি হয়েছি বার বার। বিবাতার মনে কী ছিল সে বরষে বদ্বতে পারি নি, এখন বুদ্ধি আর ধন্যবাদ দিই। একালের সরকারী কর্মচারীরা আমার মতো বদলির দুখ পাবেন না, কিন্তু সুখও পাবেন না বাংলার মদুখ দেখার। যে-মদুখ পম্মার ওপারে বিচিত্র সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত। মানুষও কি কম বিচিত্র, কম সুন্দর! আমি তো মনে করি ওরা আরো অকপট, আরো অকৃত্রিম, আরো দিলখোলা, আরো তেজী। ওদের সঙ্গে কাঁখে কাঁখি মিলিয়ে কাজ করা একটা দুর্লভ সুযোগ। সে সুযোগ একালের সরকারী কর্মচারীদের হবে না। এঁরা জানবেনও না এঁরা কী হারালেন।

নগরায় আমি তো বেশ জমে গেছিলুম, মহকুমার জন্যে কতরকম পরিকল্পনা ছিল আমার মাথায়। গাঁজা মহালের তিনটে হাইস্কুলের কোনোটাই ভালো চলছিল না। তিনটে হাইস্কুলের উপরের দিকের ক্লাসগুলোকে নিয়ে চতুর্থ একস্থানে কেন্দ্রীয় হাইস্কুল পত্তন করা ও নিচের দিকের ক্লাসগুলোকে যথাস্থানে রেখে তিনটে মাইনর স্কুলে পরিণত করা, এটা আমার আইডিয়া নয়, গাঁজা সোসাইটির চেয়ারম্যান অর্থাৎ রাজসাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার পিনেলের। তা হলে সোসাইটির অর্থসাহায্য কেন্দ্রীভূত হতো ও তার ফলে শিক্ষার মান উন্নত হতো। আমার উপর পরিচালনার ভার ছেড়ে দেওয়ার আমি তার সঙ্গে আমার নিজের আইডিয়া জুড়ে দিই। কৃত্রিম করি উপরের দিকের অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয়। আমার বিশ্বাস ছিল বিষয়টা ঐচ্ছিক হলেও আবশ্যিকের মতোই কাজ দেবে।

ছাত্ররা প্রায় সবাই চাষী পুত্রের পুত্র। চাষ কেমন করে আরো বৈজ্ঞানিক ও আরো লাভজনক হয় সেটা তাদের ঘরের দোরগোড়ায় তারা নিখরচায় শিখতে পারবে। চাকরির জন্যে বাইরে যোরাধূরি করতে হবে না। গাঁজার মরসুম যখন থাকবে না তখন অন্য ফসল ফলিয়ে অর্থবান হবে।

চতুর্থ একস্থানে পাহাড়পুরে নতুন একটা হাইস্কুল গড়ে উঠল বটে, কিন্তু চাকলা, চক আতিথা ও কীর্তিপুর হাইস্কুলের মোড়ল প্রধানরা তাঁদের স্কুলের মর্যাদা খর্ব করতে অসম্মত হলেন। সোসাইটির অর্থসাহায্য বন্ধ হলে তাঁরা চাঁদা করে চালাবেন। পিনেল থাকতে এ মর্তি তাঁদের ছিল না। তিনি বদলি হয়ে যান, এঁরাও অন্য মর্তি ধারণ করেন। তাঁদকে চাষের ক্রাসে একটিমাত্র ছাত্র। সেটি চাষী মূলসমানের নয়, কেরানী রাজপের বংশধর। আমার হেড ক্লাক হেমচন্দ্র চক্রবর্তী ওকে সরকারী চাকুরে করতে চেয়েছিলেন। কৃষি ফার্মের ড্রেনেশেষ্টের। চাষীর ছেলেরাও চায় চাকুরে হতে, তাদের চাষে অর্দাচি। তাদের অভিভাবকরাও চান জাতে উঠতে। কে জানে যদি একটি ছেলে ডেপুটি কি দারোগা হয়! হাইস্কুলের উদ্দেশ্য কি চাষীকে চাষ শেখানো? না চাষীকে রাজভাষা শিখিয়ে রাজপুত্রুষ বানানো?

বদলির হুকুমটা আমার অপ্ৰত্যাশিত। কত স্বল্প কাজে হাত দিয়েছি, কোনোটাই সমাপ্ত করে যেতে পারব না। তবে গাঁজা মহালে আমার প্রেস্টিজ দিন দিন কমে আসছিল। বদলি না হলে আমার মধুরক্স হতো না। তখনকার মতো আমি ব্যর্থই হলাম। মনের দুঃখে বিদায় নিলাম। গাঁজা মহালের হাই স্কুলের কথা যখন আমার স্মরণ থেকে গুছে গেছে তখন—তিন বছর বাদে—নদীয়া জেলায় বাংলার গভর্নরের একজ্যাকিউটেড কাউন্সিলার স্যার নাজিমউদ্দীন আমাকে ভ্রমণকালে সহযাত্রী পেয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলেন যে আমার সেই পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করেছেন। তারপরে কেটে যায় আরো ঊনচল্লিশ বছর। স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের শিক্ষাসচিব ভারতীয় সাহিত্যিকদের সঙ্গে ভোজনকালে আমাকে জানান যে আমার সেই পরিকল্পনার কাগজপত্র তিনি পড়েছেন ও বাংলাদেশ স্থির করেছে সব হাইস্কুলেই কৃষিবিদ্যা শেখাবে। না, কিছুই ব্যর্থ হয় না। কিন্তু তার সমস্ত অসম্মত আছে।

আমাকে প্রথমে বদলি করা হয় বসিরহাটে। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট পদেই। কলকাতার কাছাকাছি, সাহিত্যের দিক থেকে সুবিষের। কিন্তু পরে জানিয়ে দেওয়া হয় যে, আমার বছরের চারজন আই. সি. এস. অফিসারকে জর্ডানিসম্মাল ট্রেনিং দেওয়া হবে বিভিন্ন জেলার সদরে। আমাকে যেতে হবে চট্টগ্রামে। কোথায় কলকাতার নিকটবর্তী বসিরহাট আর কোথায় বঙ্গোপসাগরের অপর প্রান্তে চট্টগ্রাম! আর ওই যে জর্ডানিসম্মাল ট্রেনিং তার মানে তো এই যে আমাকে শাসনবিভাগ থেকে সরানো হবে। এতদিন ধরে প্রাণ ঢেলে কাজ করে আসার এই পরিণাম? মাসকয়েক

করতে হবে মুনসেফি। তারপরে হব সাবজজ ও তারো পরে উপরন্তু অ্যাসিস্ট্যান্ট সেনসস জজ। তখন তো আমি সরকারকে ও বিধাতাকে দোষই দিয়েছিলাম। পরে ভেবে দেখেছি সেই বছরখানেক বসিরহাটে কাটিয়ে আমার যা লাভ হতো তার চেয়ে অনেক বেশী হয় চট্টগ্রামে ও ঢাকায়। মহকুমা শহরেও আত্মকাল বিম্বানদের সঙ্গ পাওয়া যায়। তখনকার দিনে কিন্তু সেটা ছিল দুর্লভ। মানুষ তো কেবল কাজ নিয়ে বাঁচে না। সে চায় তারই মতো মানুষের সঙ্গ।

চট্টগ্রাম যেতে হলে গোল্লালন্দ থেকে চাঁদপুর স্টীমারে পদ্মা পার হতে হয়। রাইন ও ডানিরূবের স্টীমারযাত্রাও কি এর মতো উপভোগ্য? সে এক আনন্দময় জলযানযাত্রা। সঙ্গে ন'মাসের লিশুদ্র। আমার স্ত্রী ও আমি দু'ধারের দৃশ্য ভ্রমণ হয়ে দেখি। উত্তর থেকে বন্দুনা এসে বোগ দিয়েছে, তাই পদ্মা আর রাজসাহীর পদ্মা নয়। দিগন্ত থেকে দিগন্তে তার বিস্তার। স্টীমার একবার এপারের ঘাটে ডেড়ে, একবার ওপারের ঘাটে। জনতা, কোলাহল, ওঠানামা, তারই মাঝখানে খাবার বেচাকেনার হৈ-টৈ। পদ্মা কেনন করে পাড় ভেঙে দেয় সেটাও লক্ষ করি। কিন্তু এক পাড় ভাঙে তো আরেক পাড় গড়ে। একটা চর ভাঙে তো আরেকটা চর জাগে। পদ্মার ভাঙন ও সৃজন দুই হাতের খেলা। যে দেখে সে একটা দিকই দেখে, সাধারণত ভাঙার দিকটাই। তাই বিহ্বল হয়। পদ্মার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর আমার জীবনদর্শনের উপর তার প্রভাব পড়ে। ধ্বংসই একমাত্র সত্য নয়। অন্যদিকে চোখ ফেরালেই দেখি সৃষ্টি। কিন্তু চোখ ফেরাব কী করে। একই সময়ে যে একটা বৈশিষ্ট্য দেখতে পাইনে।

সন্ধ্যার পর চাঁদপুর। ট্রেন দাঁড়িয়েছে 'প্ল্যাটফর্ম' জুড়ে। বিজ্ঞাপন 'প্ল্যাটফর্ম'। ছাড়ে রাত করে। পেঁচছে দেয় সকালে। আমাদের জন্য সরকারী কোয়ার্টার্স ছিল না। উঠতে হলো সারাকিট হাউসে। প্রাসাদোপম শ্বিভল দোহ। মনোরম আবেশ্টন। সমতলের চেয়ে উচ্চতর। সেখানে তখন গোরা মিলিটারি অফিসারদের ঘেস। দু'খানা ঘর ছেড়ে দিলে সমস্তটা তাঁরাই অধিকার করেছেন। সেই দু'খানার মিডল অফিসারদের আনাগোনা। আমার তো ধারণা ছিল দিন সাতেকের মধ্যে সরকার থেকে আমাকে আলাদা একটা বাসা বরাদ্দ করা হবে। ধারণাটা ভুল। সরকারের হাতে একটাও বাসা খালি ছিল না, আমাকে বলে দেওয়া হলো নিজের চেষ্টায় বাসা খুঁজে নিতে। কাকেই বা আমি চিনি। কেই বা চেনে আমাকে! কিছুদিন খোঁজাখুঁজির পর হাল ছেড়ে দিই। যদিও সারাকিট হাউসে বেশীদিন থাকতে দেয় না তবু সপরিবারে তাড়িয়ে দিতেও পারে না। ন যখন তখন অবস্থায় দিবারাত্র মিলিটারি বেষ্টিত হয়ে আমাদের মাসতিনেক কাটাতে হয়। অত লোকের মাঝখানে আমার স্ত্রীই একমাত্র নারী। চারিদিকে উদ্যত রাইফেল ও বেল্লোনেট হাতে গুঁর্খা পাহারা। সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরতে গা ছমছম করে। পরিবারকে তো প্রায় পদনিশানের মতো থাকতে হয়। তবে

কোনোদিন কেউ অভদ্র ব্যবহার করেননি। আমাদের তল্লাট মাড়াননি। গুদারিও কঠোর শৃঙ্খলাধীন। ক্রমে আমাদের সঙ্গে চেনাপরিচয় হয়ে যায়।

সালটা ১৯৩০। সন্যাসবাদী অধ্যায় তখনো শেষ হয়নি। মিলিটারি অফিসাররা রোজ রুণা হয়ে যান। রাত করে ক্ষেয়েন। কোথায় যান, কী করেন, তা এতদিনে ইতিহাস হয়ে গেছে। সন্যাসবাদীদের সর্বত্র তন্ন তন্ন করে সন্ধান করা হচ্ছিল। শহরের হিন্দু ভক্তলোকদেরও চলাকোঁরা করার সময় পকেটে রাখতে হতো পারমিট। আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম যে পারমিট আমি চাইব না, নেব না, দেখাব না। কী করবে! বদলি? তাই তো আমি চাই। আমি কি ইচ্ছে করে চট্টগ্রামে এসেছি, না এখানে আমার কোনো কাজ আছে? ট্রেনিং তো অনাপত্ত হয়। যাক, আমাকে কেউ খাটাননি। যতদূর মনে পড়ে দুই দিক থেকে চিঠি যায় চীক সেক্রেটারির কাছে। আমার দিক থেকে আমার অবস্থা সন্দেহে। আর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দিক থেকে সারাকিট হাউসের অবস্থা সন্দেহে। বদলির হুকুম আসে। এবার ঢাকার।

মাসতিনেকের সেই চট্টগ্রাম বাস একদিক থেকে একটা দৃশ্যবন্দ। কিন্তু আরেক দিক থেকে একটা হাওয়া বদল। চট্টগ্রামের মতো সুন্দর নিসর্গ কি বাংলার আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায়? পাহাড় আর নদী আর সমুদ্র কি আর কোথাও মেলবন্ধন করেছে? সারাকিট হাউস থেকে আমি পায়ের হেঁটে আদালতে যাই। যে পথ দিয়ে যাই সে পথ গেছে রেলওয়ে অফিসারদের উপনিবেশ দিয়ে। বিদেশী গাছপালার ও ফুলের কী বাহার! মনে হয় ইউরোপের কোনো অঞ্চল। আদালতের অবস্থান উঁচু এক টিলার উপরে। সেখান থেকে দক্ষিণ দিকে তাকালে অনেক দূর অবধি দৃষ্টি যায়। আদালতে কাজ আমার বিশেষ কিছু ছিল না। হাজিরা দিয়ে গল্পগুজব করে সারাকিট হাউসে ফিরে আসি। বই লিখি। সরকারী উকিল মিস্টার ঘোষালকে আমার মনে আছে। আকব'রীয় ব্যক্তিত্ব। পশ্চিমবঙ্গের লোক, বোধ হয় কলকাতার। তাঁর কাছেই আমার দেওয়ানি মামলার হাতেখড়ি। অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন নৃসিংহরজন মুখোপাধ্যায়। ফাঁকি পেলেই হাজির হতুম তাঁর খাস কামরায়। ষরোয়া নিমন্ত্রণ করেছিলেন দু'একজন সহকর্মী। কুজবাবু সাবজজকে মনে আছে। আমাদের তো উপায় ছিল না যে প্রতিনিয়ন্ত্রণ করি। আমরা যে নিজ বাসভূমে পরবাসী। ও'রাও আতর্জিত। একদিন প্রিন্সিপাল অপদূর্বকুমার চন্দ্র এসেছিলেন সারাকিট হাউসে আলাপ করতে। ভারী মজলিশী মানুষ। আমরাও বাই তাঁর সঙ্গে ভাব জমাতে। বোধ হয় তাঁর গুণানেই পরিচয় বোধগদরু অগ্গমহাপাণ্ডিত ধর্মপালের সঙ্গে। অসাধারণ ধার্মিক। একদিন তাঁর বৌদ্ধান্দির দর্শন করি। অগ্গ কথটা সংস্কৃত ভাষায় শ্রুত। লোকে সেটা জানে না, তাই উচ্চারণ করে শুধু। অগ্গ মহাপাণ্ডিত কিন্তু সর্বজনপ্রিয়। হাঁ, এরা বাঙালী বৌদ্ধ। পালবুগের ধারাবাহক।

চট্টগ্রামই এঁদের শেষ আশ্রয় ।

চট্টগ্রামের অফিসার মহল থাকেন এক একটা টিলার উপরে ছোট বড়ো বাংলায় । তাঁদের সকলের ওখানে কল করে বেড়াতে হলে নিজের একখানা গাড়ি চাই । আমার তা ছিল না । পারেন হেঁটে যে ক'জনের বাংলায় যেতে পেরেছি গেছি । একমাত্র কমিশনার সাহেব মিঃ ডাশকেই মনে পড়ে পাচটা কল দিতে ও ডিনারে নিমন্ত্রণ করতে । আমি একটু লিখিখিঁখি শুনে ডাশ বলেন, “আজকাল ক'খানা বই বেরোর যা একবারের বেশী পড়া যায় ?” কথাটা আমাকে উদ্দেশ্য করে বলা নয়, ইংরেজ লেখকদের উদ্দেশ্যেই বলা । তবু ডাশবিয়ে দেন আমাকে । আমিও কি ভেতনি একজন লেখক যার লেখা একবার মাত্র পড়ে সরিয়ে রাখা হবে বা ফেলে দেওয়া হবে ?

সারাক্ষত হাউসের জমিতে ছিল সেগুনবাঁধি । সেখানে গিয়ে গাছের ছায়ায় আমার কবিতার জার্নাল লিখি । কিংবা লিখি উপন্যাস । কেউ বিরক্ত করে না । মহকুমা হাফিমের জীবন ছিল নিত্য ব্যাঘাতের । শেষের দিকে এমন হয়েছিল যে নদীতে স্নান করতে বা সাঁতার কাটতে সেলেও সঙ্গে যেত রিক্তলভারধারী গার্ড । তার কর্তব্য আমাকে পাহারা দেওয়া । বিলেতে আমি নগ্ন স্নান করোঁছি । পুরুষদের সঙ্গে পুরুষের মতো । তা বলে দেশেও কি ওটা চলে ? কিন্তু একবার একটা মওকা জুটে যায় । নওলা মহকুমায় এক ডাকবাংলার অদূরেই নদী । জোরবেলা বেরিয়ে পাড়ি পারের স্ট্রেনিংগাউন জড়িয়ে । গোপীদের অনুসরণ করব । বেশীক্ষণের জন্যে নয়, মিনিট পাঁচেকের মতো । তা আমার গার্ড কি আমাকে সেটুকু সময়ের জন্যেও চোখের আড়াল করবে ? কাঁকা মাঠ, সন্ধ্যাসবাদীর নামগন্ধ নেই । কে একটা বড়ো পারের হেঁটে নদী পার হচ্ছিল । জল এতই কম । লোকটি যেই অদৃশ্য হয় আমিও যমুনার জলে স্বাপ দিই । তখন যদি কেউ আমার বন্দহরণ করত তা হলে গার্ড তাকে আঁজ রাখত না । কিন্তু গার্ডের কৌতূহলী দৃষ্টি থেকে আমাকে রক্ষা করত কে ? তাই তো তাকে কী একটা অধিলার একটু দূরে হটাতে হলো । কাজটা বেহাইনী । কারণ সেই ঘাঁকে হঠাৎ কেউ এসে গুলী করতেও পারত । কণকালের জন্যে হলেও আমি দিগম্বর জৈন প্রধার স্নানও করি, সাঁতারও কাটি । গার্ড যখন হাজির হয় আমি ততক্ষণে শ্বেতাস্বর জৈন । সে ছিল ভোজপুত্রী ব্রাহ্মণ । আমি বাই করব সেও তাই করবে । আমি হাতীতে চড়লে সেও হাতীতে চড়বে । আমি টমটেমে চড়ব, সেও চড়বে টমটেমে । এমন অবস্থায় আমার প্রাইভেট লাইফ বলে কিছু থাকলে তো আমি লিখব । চট্টগ্রামে গিয়ে আমি আমার রক্ষীস্বরের হেফাজত থেকে রক্ষা পাই । শ্বিতীয় রক্ষীটিও ছিল ভোজপুত্রী । জাতে ব্রাহ্মপুত্র ।

‘ধার বেথা দেশ’ সারা হয়েছিল নওগঞ্জ থাকতে। ‘অজ্ঞাতবাস’ শেষ হয় চট্টগ্রামে ও ঢাকায়। ‘পদ্মুল নিরে খেলা’র আদি অন্ত ওই দুই শহরে। ‘প্রতির পরিহাস’-এর কয়েকটি গল্পও এই সময়ের। সৃষ্টির পক্ষে আমার জুডিসিয়াল ট্রেনিং হয়েছিল একান্ত অনুকূল। স্বপ্ন আমি ছিলুম সরকারের উপেক্ষিত। কিন্তু ওই বা কেমন করে বলি? কলকাতার বাইরে সেরা স্টেশন বলতে বোঝাত দার্জিলিং, ঢাকা আর চট্টগ্রাম। দার্জিলিং-এ বারো মাস বাস করা শক্ত। তা ছাড়া জুডিসিয়াল ট্রেনিং-এর সময় স্কী কোর্সার্টসি মেলে না। সারাকিট হাউসের দু’খানা ঘর আটক করে রাখার জন্যে আমাকে যে অর্থদণ্ড দিতে হতো সেটা আমি সরকারকে লিখে আশ্রয়ের মধ্যে আনি। আর ঢাকায় তো আমি পেয়ে বাই অতিরিক্ত জেলাজজের কোর্সার্টসি। বিরাটে শ্বিতল গৃহ। শেবতাজ এন্ড জিনিয়ার শাসিরোহিলেন পুরো ভাড়া চার্জ করবেন। করলে আমি ডুবে যেতুম। আমার পক্ষে ছিলেন জেলাজজ অমরেশচন্দ্র সেন। ওরই কথায় আমি সেখানে উঠি। কার কাছ থেকে তিনি অনুমতি আদায় করেছিলেন, জানিনে। আমাকে সেইভাবে আশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছিলেন। নরতো সারাকিট হাউসে ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে জায়গাই দিতেন না। বেদুইনের মতো আমাকে আবার বদলি হতে হতো। তবে অতিরিক্ত জেলা জজের কুঠি আমার বেশীদিন ভোগ করা হোল না। তিনি বিলেত থেকে ফেরেন। আর আমি আবার ‘হা বাসা, হা বাসা’ করে শহর চষে বেড়াই। শেষে এক দুদিনের বন্ধু আমাকে সপরিবারে অতিথি হতে আমন্ত্রণ করেন ও পুরানা পল্টনে একটি বাসা যোগাড় করে দেন। বাসাটি ছোট হলেও খাসা। গৈলেশ ঘোষের কাছে আমরা কুতস্ত।

অতিরিক্ত জেলাজজের কুঠিতে বাস করি বলে অনেকের খারশা দাঁড়িয়ে যায় যে আমিও উক্ত পদের অধিকারী। লোকচক্ষে মর্যাদা কিছু বেড়ে যায়। এমন সব অভ্যাগত আসতে আরম্ভ করেন যাদের আমি না পারি উচ্চাসনে বসাতে, না পারি খানা দিতে। বাড়িটা ফার্নিচারবর্জিত। আর আমার যা আসবাব তা হোল শ্বদেশী। ঢাকা ক্লাবে আমাকে বা কোনো ভারতীয়কে নেবে না শূনে আমি রাজ্যের ঘাটে শ্রুতি, পাজাবি পরে হাঁটি আর বাড়িতে জলচৌকি পেতে বসি ও বসাই। আমার সাহেবিরানা সেই যে গলাষাক্ষা খায় তার পর থেকে শ্বদেশীওয়ানাই হয় আমার জবাব। এ ব্যাপারে আমার গৃহিণীরই কৃতিত্ব বেশী। তিনি তো ছেলের সঙ্গে বাংলা ভিন্ন ইংরেজীতে কথা বলেন না। সেনদের ঠিক বিপরীত। আমরা দেশী খরনের রামাই যেতুম। রাখত যে সে বোধ হয় একটি



নমঃশূদ্র। বামুন আবার আমাদের বাড়ি রাঁধতে রাজী হবে না। আমরা দুই সমাজের বাইরে। তা সত্ত্বেও আমাদের জন্যে অনেকগুলি দস্যুর খোলা। বিশেষ করে সেনদের। মিস্টার ও মিসেস সেন যে আমাদের কত রকমে সাহায্য করেন তা বলে শেষ করা যায় না। আদালতের কাজ সেন আমাদের ক্ষয় করে শেখান। চট্টগ্রামের জেলাজজ তো ভুলেও খোঁজ নেননি। এ. ডি. সি. উইলিয়ামসকে সাহেবরা বলত ‘বীল্লারি বিল’। বীল্লারি খেয়ে ফুটি’ করতেন, জাঁজিয়াটা ঠাঁর কাছে তেমন সীল্লাস নয়। ছিলেন বহুদিন ভারত সরকারে। সেখানেই ফিরে যাবার ইচ্ছা। চট্টগ্রাম ঠাঁর কাছে নিছক কালহরণ। বেশ একটা আভিজাত্য ছিল তাঁর ও তাঁর জাম্মার। যার দরুন স্থানীয় ইউরোপীয় সমাজকেও তিনি গ্রাহ্য করতেন না। তেমন অমরেন্দ্রনাথ সেন (এ. এন. সেন বা বেবী সেন) ছিলেন উচ্চবংশীয় ব্রাহ্ম ও বিলেতজন্মত। তাঁর পত্নী তো লর্ড সিন্‌হার ভাতৃপুত্রী, এন. পি. সিন্‌হার কন্যা। ইঙ্গবন্ধ হলেও এঁরা সাহেব মেমদের কেয়ার করতেন না। সেন বেপরোয়াভাবে এমন সব রায় লিখতেন যে কমিশনার গ্রেহাম পৰ্ব্বন্ত জন্ম। সাহেবজানার এঁরা যে-কোনো সাহেবকে হার মানাতে পারেন। তবু ঢাকা ক্লাবের দস্যুর রুদ্ধ। সেনেরা এতে দারুণ ক্ষুধ। অথচ গ্রেহামই বা এর কী প্রতিকার করতে পারেন! ক্লাবটা যাদের দৌলতে চলে তারা ইউরোপীয় বণিকপ্রেমীর লোক। তারা কিছুতেই কালা আদমীকে সদস্য করবে না। হোক না কেন সে লর্ড সিনহার ধরানা।

ওদিকে একই অবস্থা স্যার কে. জি. গুপ্তের পুত্র প্রিন্সিপাল বি. সি. গুপ্তের ও তাঁর মার্কিন পত্নীর। তিনিও বড় ধরের। আমরা এঁদের বন্ধুত্বে দৃষ্টি। কিন্তু দুটি কি তিনটি পরিবারের উপর অবিচার হয়েছে বলে তো নতুন একটা ক্লাব স্থাপন করা যায় না। তেমন প্রস্তাবে আমরা ধরাছোঁওয়া দিইনে। ঢাকার বর্ধিকু নাগরিকরা সেন সাহেবকে উৎসাহ দেন, কিন্তু ক্লাবের উপযোগী ভবন কোথায়? দেখান যেটাকে সেটা বাগানবাড়ি গোছেন। তাও বহুদূরে। উৎসাহ আছে আছে হিম হয়ে যায়। ক্লাব জিনিসটা এতই বায়সাপেক্ষ যে পরিচালকরা ধনিক বা বণিক না হলে আর তার সঙ্গে পানশালা ও বোড়বোড় না থাকলে ওর খরচ ওঠে না।

সেন তাঁর বিচারকার্যে ধুরন্ধর। আমাকে একদিন বলেন, “আমার জাজমেন্ট হচ্ছে আমার ওয়াক অফ আর্ট। আপনার ফেন উপন্যাস।” সত্যি তাই। পড়তে পড়তে আমি মগ্ন হয়ে বাই। ওদিকে আবার বরেন্দ্রকাউন্টের কর্তা। একজন দক্ষ অ্যাডমিনিস্ট্রেটর। আমার আই. সি. এস. বন্ধু আর্থার হিউজ আমাকে বলেন, “সেনের মতো এফিসিয়েন্ট অফিসারের প্রকৃত স্থান একজাঁকিউটিভে। ভুল করে এ পথে এসেছেন।” সরকার কিন্তু ভুল করে তাঁকে ঢাকায় পাঠাননি। ভারতীয়দের মনে তৎকালীন একজাঁকিউটিভের উপর যে অনাদ্য ছিল সেটার

প্রতিকার ছিল জুডিসিয়ালিকে জনপ্রিয় করা। সেন ছিলেন বিচারক হিসাবে জনপ্রিয়।

সেন সাহেবই বিশেষ গুরুত্বাহিতার পরিচয় দেন সাবজজ পাম্মালাল বসু'র এজলাসে ভাওরাল সন্ন্যাসীর মামলা বিচারের জন্যে পাঠিয়ে। সাবজজ আর যারা ছিলেন কেউ তাঁরা পাম্মালাল বসু'র মতো ব্যক্তিত্ববান ছিলেন না। পাম্মালাল বাবু প্রথম বয়সে রবীন্দ্রনাথের গল্পের ইংরেজী অনুবাদ করেছিলেন। আইনের বাইরেও তাঁর যথেষ্ট পড়াশুনা ছিল। পরবর্তীকালে তাঁকে মন্ত্রী করা হয়, কিন্তু করা উচিত ছিল হাইকোর্টের জজ। পাম্মালালবাবু'র অনুমতি নিয়ে একদিন আমি তাঁর এজলাসে বসে ভাওরাল সন্ন্যাসীর চেহারা দেখি ও জবানবন্দী শুনি। কয়েকজন মহিলাকেও তিনি সে সুযোগ দিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন আমার স্ত্রী। দু'থের বিষয় আমার বা আমাদের কারো বিশ্বাস হয় না যে সেই লোকটি ভাওরালের মেক রাজকুমার। চেহারা বাঙালীর মতো নয়। বদলিও নয় বাঙালীর বা বাঙালের মতো। মামলাটা ঢাকা শহরকে সরগরম করে রেখেছিল। একখানা চিঠি সাপ্তাহিক রাতারাতি দৈনিকে পরিণত হয় শৃঙ্খলা ওই মামলাটার রিপোর্ট ছাপতে। কী তার কার্টাত! জনমত একবাক্যে সন্ন্যাসীর স্বপক্ষে। আদালত তো লোকে লোকারণ্য। জনতার দুলাল সন্ন্যাসীর কাউনসেল বি. সি. চ্যাটার্জী। অর্থাৎ বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রাজনীতিকেরে যার নাম ফিফটি ফিফটি চ্যাটার্জী। যার মতে হিন্দুদের শতকরা পঞ্চাশ, মুসলমানদেরও শতকরা পঞ্চাশ ভাগ চাকরি ও আসন দিলেই সমস্যাটা মিটে-যায়। কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের কাউনসেল এ. এন. চৌধুরী। অর্থাৎ অমিয়নাথ চৌধুরী। স্যার আশুতোষ চৌধুরীর অনুজ। চৌধুরী ভাতারা সকলেই এক একজন দিকপাল। প্রমথ চৌধুরী তো সাহিত্যে অমর। শোনা যায় হাসির গানে এঁদেরই অমর করে দিয়ে গেছেন বিশ্বজেন্দ্রলাল রায়। “আমরা বিলেতফের্তা ক'ভাই, আমরা সাহেব সের্জেছি সবাই।”

সেন জজ হবার আগে ব্যারিস্টার ছিলেন। সেই সুবাদে তাঁর দুই বন্ধু দুই ব্যারিস্টারকে ডিনারে ডেকেছিলেন। চৌধুরী এলেন, কিন্তু চ্যাটার্জী এলেন না। সেটা তাঁর মামলার কথা ভেবে। ডিনারে আমরা কেউ মামলার প্রসঙ্গ তুলিনি বা তুলভুম না। সেটুকু কান্ডজ্ঞান আমাদের ছিল। নইলে মক্কেলরা হয়তো অন্যরকম ঠাওরাত। মামলাও একজাতের লড়াই। চৌধুরীর মতো চক্ৰদ্বন্দ্ব শহরে স্বতন্ত্র কেউ ছিলেন না। অথচ তাঁর সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হতো দুপুরে আমার খাসকামরায়। সেখানে তিনি ছুটে আসতেন প্রকৃতির আহ্বানে। কাছাকাছি আর কোথাও তার বাবস্থা ছিল না। সন্ধ্যার সঙ্গে অনুমতি নিতেন যখন, তখন দুটো একটা অবান্তর কথাও বলতেন। প্রমথ চৌধুরী আমার সাহিত্য-গুরু শূনে করুণা প্রকাশ করেন। “পুত্র প্রমথ! হি ইজ এ ফেইলিওর।”

চল্লিশ বছর বাদে ঢাকা গিয়ে দেখে এলুম আমার খাসকামরাটি অবিকল সেই রকম আছে, কিন্তু কিছুতেই চিনতে পারলুম না আমার এজলাস কোন ঘরটি। আশেপাশে সব কিছু বদলে গেছে। আমিই কেবল এক রিপুড্যান উইঙ্কল; বাক, খাসকামরার কথায় মনে পড়ছে একদিন এক উকিল এসে আমাকে একখানি বই উপহার দেন। ‘বিশ্বদুসাকন’। সে আবার কী! ভুল্ললোক আমাকে বোঝান যে জন্মশাসনের একটা সহজিলা পশ্চাতি আছে। তাতে যৌবনকেও অনন্তকাল ধরে রাখা যায়। দেহের বা মনের কোনো ক্ষতি হয় না। সাধনমার্গে অবনতি হয় না। আমাকে সংশয়ান্বিত দেখে ভুল্ললোক বলেন, “আমার দিকে চেয়ে দেখুন। চোখে কেমন আস্তা!” আমি সেটা স্বীকার করি। “অথচ আমিও আপনাদেরই মতো বিবাহিত পুরুষ। স্বাভাবিক জীবন বাপন করি। আপনাদের ক্ষয়ক্ষতি হয়। আমার হয় না।” আমি তাঁকে সাবধান করে দিই যে তিনি আগুন নিয়ে খেলা করছেন। শেষে একটা শত্রু অসুখবিসুখ হবে। তিনি বলেন, “আপনি যদি আমার গদরুদাকে দেখতেন! বরষ পক্ষাশের উপর। কিন্তু দেখতে প’চিশের বেশী নয়। শান্তি আর সুখ্যা আর স্থিরতার প্রতিমা। এই তো সেদিন এসেছিলেন। ফরিদপুরের জেলার আখড়া।” আমার কৌতূহল ছিল, কিন্তু ও সাধনা সহধর্মীণীকে সঙ্গে না নিয়ে হয় না। ভুল্ললোক আমাকে ভজাতে আসেন নি। অনুরোধ করে যান ও নিয়ে যেন কিছু লিখি।

আমি যে একজন লেখক এটা অনেকেই জানতেন। একদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্রীডার ডক্টর খাল্লগীর আমার কুঠিতে পদাৰ্পণ করেন। বলেন, “আমরা সবরকম ইনটেলেকচুয়াল নিয়ে একটা মণ্ডলী তৈরি করতে চাই। বারো মাসে বারোটা বৈঠক হবে। এক একবার এক একজনের বাড়িতে বসবে। সাহিত্যিক থাকবেন দু’জন। চার বন্দ্যোপাধ্যায় আর আপনি। রাজী?” আমি বলি, “কেন, আমি কেন? মোহিতলাল থাকতে আমি?” তিনি বলেন, “বারোজনের চেয়ে বেশী নেওয়া হবে না, তাঁদের একজন হবেন আপনি, এটা আমরা স্থির করে ফেলেছি।” তাঁর অনুরোধে আমিই নাম প্রস্তাব করি ‘বারোজনা’। সে নাম গৃহীত হয়। তাঁদের নিয়ে বারোজনা তাঁরা সত্যেন্দ্রনাথ বসু, চার বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতমোহন (না কুমার) চট্টোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সেন, সত্যীশরঞ্জন খাল্লগীর, প্রফুল্লকুমার গুহ, সর্বাণীসিংহ গুহসরকার, পৃথ্বীন্দ্রনাথ মজুমদার, মোহম্মদ হাসান, মাহমুদ হোসেন, আখার হিউজ, অহুদাশংকর রায়। মুসলিম নাম দুটি বোধ হয় উল্টোপাল্টা হলো। সর্বাণীবাবুর পুরো নামটিও ঠিক হলো কি না সন্দেহ। আখার হিউজ তখন অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। চমৎকার বাংলা বলেন, মেশেন সকলের সঙ্গে, সর্বত্র জনপ্রিয়। দানখল্লরাতে মনুষ্যত্ব। স্বাধীনতার পর অবসর নিয়ে ভারতের থেকে গেছেন।

‘বারোজনা’র প্রথম বৈঠকটা কার বাড়িতে হলো মনে পড়ে না। সেদিন চার

বন্দোপাধ্যায় মরমনসিংহ গাঁওকার মহুয়া কাহিনী পড়ে সবাইকে মগ্ন করে দেন। ও নিজে আলোচনাও হয়। এর পর ‘বারোজন’র নাম ছাড়িয়ে পড়ে। আগ্রহ প্রকাশ করেন অনেকেই। কিন্তু এই যে আমাদের নিয়ম। বারোজনের বেশী সদস্য নেওয়া হবে না। তবে নিমন্ত্রিত হলে আসতে পারেন বারা চান বা বাদেই আমরা চাই। এতে মনোমালিন্য বাড়ে বই কমে না। এমনতেই অধ্যাপকে অধ্যাপকে আদায় কাঁচকলার। তার উপর এই এক নতুন উপলক্ষ। এ ছাড়া আরেক উপলব্ধ আমাদের একজন সদস্যের অববেচনা। তিনি আমার মত থেকে কথা কেড়ে নিয়ে আখবটা করে কথা বলবেন, যদিও আমিই সৌদিংকার বস্তা ও আমার বস্তব্য অসমাপ্ত। তিনি যেন সর্ববিদ্যাবিশারদ। স্বাক, ‘বারোজন’র একজন হলে বিশ্ববিদ্যালয় মহলে আমার আলাপীর সংখ্যা বেড়ে যায়। বহু জ্ঞানীগুণীর সংগ্ৰবে আসি। ঢাকা ক্লাবের অভাব অনুভব করিনে। বারা আমাদের মণ্ডসীর সবস্যা নন তাঁদের বাড়ি বাই, আলাপ করি। ‘বারোজন’র তাঁদের নেওয়া হয়নি বলে তাঁরা বিরূপ। তা বলে আমার উপরে নর। রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, মোহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতির সান্নিধ্যে আসি। শহীদুল্লাহ সাহেবের সঙ্গে মেলামেশা এর আগে প্যারিসেই হয়েছিল। সেখানে তিনি ডক্টরেটের জন্য কর্মরত।

একদিন সভাপতি হিসাবে শহীদুল্লাহ সাহেব আমাকে মহাবিপদে ফেলেন। রামমোহন শতবার্ষিকী উপলক্ষে সভা। আমিও একজন বস্তা। সভাটার এমন এক বেয়াড়া সময় যে চৌনস খেলে এসে আমি কাপড় ছাড়ারও সময় পাইনে। এক পেলালা চা খাওয়া তো দূরের কথা। যদি জানতুম যে আমার পালা আসবে সব শেষে তা হলে ধীরেসমুদ্রে যেতুম। সভাপতিকে বলই বলি, “আমাকে ছেড়ে দিন”, তিনি ততই আমাকে আটকান। বলেন, “আপনাকে এখন ছেড়ে দিলে সভার আর কেউ থাকবে না। আপনি আমার হাতের পাঁচ।” যেমন হয়ে থাকে। সভা চলে অনন্তকাল ধরে। ওদিকে আমার পেটের জ্বালা মাথার উঠেছে। বলতে গিয়ে এমন সব কথা বলে বসি বা রামমোহনের সম্মুখে সত্য পড়েছি, সত্য মিথ্যা খতিয়ে দেখিনি। আমার বস্তব্য ছিল মোটের উপর এই যে, শতবার্ষিকীর সময় একটা আতশবাহীন ঐতিহাসিক পুনর্মূল্যায়ন হওয়া উচিত। রামমোহন একজন মহাপুরুষ, কিন্তু একজন প্রোফেট বা অতিমানব নন। আর যার কোথা! ব্রাহ্মসমাজের পটিকার বিরূপ সমালোচনা হয়। আমার ব্রাহ্ম বন্ধু মা মনে কষ্ট পান। আমি লজ্জিত। আমিও তো একজন প্রজ্জ্বল ব্রাহ্ম। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রসারিত পরম্পরার আমিও একজন অনুবর্তী। আমি কি কখনো রামমোহনের বিরুদ্ধে বলতে পারি ?

এর পরে আমি কলনার বাড়ি থেকে বন্ধুর বাড়িতে ও তারপরে পুরানো পল্টনের বাড়িতে স্থানান্তরিত হই। কুলে বাই কবে কী বলেছিলুম। হঠাৎ

একদিন সকালবেলা দুই অধ্যাপকের শুভাগমন। সুশীলকুমার দে আর মোহিতলাল মজুমদার। এ যে আশাতীত সৌভাগ্য! এঁরা এসেছেন কতদূর থেকে আমাদের খুঁজে বার করতে! অবশেষে ঝুলি থেকে কেঁদাল বেরায়। “যা একখানা বক্তৃতা বেড়েছেন আপনি। রামমোহনকে এক হাত নিয়েছেন। ব্রাহ্মদেরও নাকাল করেছেন। আপনাকে সাধুবাদ জানাতে এসেছি। অভিনন্দন! প্রগাঢ় ধন্যতা!” আমি তো চিন্তিত। হা ভগবান! আমি যে রামমোহনের শত্রুদের হর্ববর্ধন করেছি! পরোক্ষে ব্রাহ্মসমাজের বিরোধীপক্ষের। তাঁরা আমাকে একটা নতুন কথা বলে যান। সেটা প্রাণধানযোগ্য। “ব্রাহ্মসমাজের যে ব্রহ্ম সে ব্রহ্ম বেদান্তের ব্রহ্ম নয়। তৎ নয়। ওঁদের ওটা ব্রহ্মবাদ নয়, ঈশ্বরবাদ। জ্ঞানবল্লি হয়ে গেছে পুংলিঙ্গ। তাতে পিতৃস্থ আরোপ হয়েছে। ব্রহ্মবাদের রামমোহন একেশ্বরবাদ বলে অর্থ করেছেন। দুটো ভিন্ন ভিন্ন জিনিসকে একাকার করে মেলিয়েছেন তিনি। একই নাম, কিন্তু দুই বিভিন্ন বস্তু।” ওঁরা বিদ্যার নেন। মনে মনে আমি নিজের নাক কান খালি! আর ও বিষয়ে একটি কথা নষ্ট। প্রশংসাও অনেক সময় নিন্দার চেয়ে দুষসহ! আমি বিষম অপ্রস্তুত হই।

একদিন সাইকেলে করে ফিরছি। এক পরাতিক যুবক আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, “দাদা, আপনি কি বলতে পারেন এ পাড়ার অমদাশঙ্কর রায় কোথায় থাকেন?” তাঁকে বাড়িতে নিয়ে যাই। তিনি তাঁর স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ ‘ভোরের সানাই’ উপহার দেন। এমনি করে আলাপ হয়ে যায় কবি আজিজুল হাকিমের সঙ্গে। তিনি বার বার আসেন। একখানা মাসিকপত্র প্রকাশ করার বাসনা জানান। আমার তো কিংবাসই হয় না যে তাঁকে দিয়ে ও কাজ হবে। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি নারায়ণগঞ্জের এক পাটের ব্যবসাদারকে তিনি সাহিত্যের আসরে নামিয়েছেন। সম্পাদক পদে। ‘সবুজ বাঙলা’ নামটা বোধ হয় আমারই দেওয়া। প্রথম সংখ্যার প্রথমেই ছিল আমার প্রবন্ধ ‘মাদ্রাসী বাংলা’। আরবী-ফারসীবিহীন মুসলমানী বাংলার বিরূপ সমালোচনা। মুসলমান সম্পাদক যে লেটা কী করে পত্রস্থ করলেন, জানিনে। তখনো সাম্প্রদায়িকতা তেমন উগ্র হয়নি। ‘বুলবুল’ও আমার লেখা ছাপত। হিন্দু মুসলমান নিয়ে স্পষ্ট কথা শোনাতুম। বাহার আর নাহার দুই ভাইবোনের পত্রিকা ছিল ওটা। হাবিবুল্লাহ বাহার ও শামসুদ্দীন নাহার দু’জনেই পরে প্রসিদ্ধ হন। ‘বুলবুল’-এর লেখক হিসাবে বহু মুসলিম লেখক-লেখিকার সঙ্গে আমার পত্রসম্পর্ক স্থাপিত হয়। কবি সুকিরা এন হোসেন আমাকে চিঠি লিখে বলেন কেন আমি ওসব বিতর্কিত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে শক্তিকর করছি। আমার কাছে তিনি আশা করেন গল্প উপন্যাস। আর এক ভদ্রমহিলা তো আমাকে ‘বুলবুল’-এর পৃষ্ঠাতেই আরো কী সব হিতোপদেশ দেন। সন্ধ্যা রঞ্জন জাহান তাঁর নাম।

জীবন যে কী বিচিত্র ব্যাপার তখন কি তা জানতুম ! দেশ ভাগ হয়ে যাবার পর বাহার হন পূর্ব পাকিস্তানের মন্ত্রী । অথচ এককালে তিনি এমন দূরবস্হার পড়েছিলেন যে আমার কাছে চান একটি সারকেল অফিসার পদ । তখন আমি চট্টগ্রামের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । আমার ক্ষমতার কুলোরনি । তাই তো তিনি সরাসরি মন্ত্রী হতে পারলেন । দেশভাগের আরো কয়েক বছর বাদে দিল্লীতে এশিয়ার লেখক-লেখিকারা সম্মিলিত হন মেবার, সেবার বেগম সুফিয়ার সঙ্গে আমার প্রথম চাক্ষুশ পরিচয় । তর্তাদিনে তিনি সুফিয়া কামাল । এর পরে তাঁকে দৌখি বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর কলকাতায় । পরে আবার ঢাকায় । সেখানে তাঁর পাশেই ছিলেন এক ভ্রমলোক । তিনি দৃষ্টু হাসি হেসে বলেন, “আমাকে চিনতে পারেন ?” কী করে চিনব ? কোনোদিন কি দেখেছি ? “আমিই সেই সলমা রওশন জাহান ।” তা কী করে সম্ভব ! সলমা তো মেরেদের নাম । হাঁ, কিন্তু সেই নামেই তিনি আমার সঙ্গে রসিকতা করেছিলেন । আরো অনেকের সঙ্গেও । তাঁর চূড়ান্ত রসিকতা হলো বেগম সুফিয়াকে কামাল করা । তাঁর আসল নাম কামালউদ্দিন ।

‘বারোজনার’ বাইরেও বহুজনের সঙ্গে আমার জালাপ হয়েছিল । তাঁদের মধ্যে ছিলেন কাজী আবদুল ওদুদ ও কাজী মোতাহার হোসেন । একই দিনে একই সঙ্গে দেখা হয়ে যার একটা লাইব্রেরিতে । ওদুদের আমি ছিলাম গুণমুদ্রা পাঠক । তাঁকে আমার সন্ধ্যা প্রকাশিত ‘অজ্ঞাতবাস’ উপহার দিই । সাড়া মেলে তাঁর কাছ থেকে নয়, মোতাহার হোসেনের কাছ থেকে । সে কী মনোহর সমালোচনা ! তিনিও যে একজন সুলেখক তখন একথা আমার জানা ছিল না । পরে তিনিও কীর্তিমান সাহিত্যিক হয়েছেন । এঁরা আর এঁদের বন্ধুরা মিলে ‘শিখা’ পত্রিকা অবলম্বনে বুদ্ধির মূর্ত্তি আন্দোলন চালনা করছিলেন ও সেই সূত্রে মুসলিম সমাজে নবজাগরণের অগ্রদূত হয়েছিলেন । এঁদের নেতা ছিলেন আব্দুল হোসেন । কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি । তবে এ খবরটা আমার কানে এসেছিল যে গোড়া মুসলমানরা এঁদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত । ওদুদকে নাকি নির্যাতিত করা হয়েছিল । গোড়াদের গুপ্তপোষক নাকি ঢাকার নবাব পরিবার ।

নবাব হাবিবুল্লাহ বাহাদুরকে আমি প্রথম দৌখি মুসলমানদের এক বিবাহবাসরে । গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় সুদৃষ্টিত সুদূরদৃশ । বাঙালী নন, কাস্মীরী মুসলমান । এঁরা বঙ্গাবজ্ঞেতাদের বংশধর নন, বণিক বংশীয় । নবাব উপাধিটা ইংরেজদেরই দান । সমাজে এঁদের শীর্ষস্থান কেবলমাত্র ঐশ্বর্য বা অভিজাত্যের জন্যে নয় । এঁদের দানবশ্রুতাও স্বত্বেন্ট ছিল । মুসলিম শিক্ষা সংশ্লেখন উপলক্ষে সারা ভারতের মুসলিম হোমরাচোমরাদের ঢাকায় নিমন্ত্রণ করে এনে নির্খিল ভারত মুসলিম লীগ সংস্থাপন করেন নবাব সলিমুল্লাহ বাহাদুর । কিন্তু

এই পরিবারে এমন সম্মানও ছিলেন যিনি বহুভক্ত সমর্থন করেন নি। সামাজিক ব্যাপারে এঁরা রক্ষণশীল হলেও বেগম শাহাবউদ্দীন ছিলেন নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের উৎসাহী কর্মী। ঢাকার অন্যান্য মহিলা কর্মীদের সঙ্গে এঁর মেলামেশা ছিল। আমার দ্বারী সঙ্গেও। ইনি পর্দা মানতেন না। একবার আমার সঙ্গেও আলাপ হয়। পরবর্তীকালে এঁর স্বামী তো আমার বাৎশোদ্দ এসেছিলেন, চৌগামে। স্যার নাজিমের সঙ্গে পরে লগ্নে করে বেড়িয়েছি আর নবাব বাহাদুরের সঙ্গে মোটরে করে। নদীয়ার ও রাজশাহীতে।

মুসলমানদের বিবাহবাসর দিনের বেলা। শহরের সব সম্ভ্রান্ত মুসলমান ও বহু সম্ভ্রান্ত হিন্দু নিমন্ত্রিত। বীর মেয়ের বিয়ে তিনি মধ্যস্থিত এক ডাক্তার। অনুষ্ঠান বলতে বালক করি তা এক ঘণ্টা ধরে কাবিননামা পাঠ। নবাব বাহাদুরও ছিলেন পাঠকালে। কাবিননামার কতরকম শর্ত ছিল ঠিক জানিনে। ভাষাটা উর্দু না বাংলা তাও মনে পড়ে না। চুক্তিপত্রটা বরকে পড়ানো হচ্ছিল। কনে তো অস্তরালে। আমরা দর্শকরা বরকেই দেখতে পাই, কনেকে না। ভোজনটা অতিমাত্রায় হয়েছিল, তবে কী কী পদ খেয়েছিলুম তার ফর্দ এই তেতাশিল বহরের স্মৃতির জঠরে তলিয়ে গেছে।

স্যার নাজিমকে প্রথম দেখি ঢাকার গভর্নরের দরবারে। গভর্নর তখন স্যার জন অ্যাংডারসন। তখনকার দিনে গভর্নর বছরে একবার ঢাকায় যেতেন ও লাটভবনে কয়েক সপ্তাহ বাস করতেন। পূর্ববঙ্গ ও আসামের রাজধানী ছিল ঢাকা। সে সময় বড়ো বড়ো একরাশ ইমারত তৈরি হয়েছিল। তার কতকগুলো পাল বিদ্যালয়, কতকগুলো তো জঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেটরা, একটা থাকে গভর্নরের জন্যে বরাদ্দ। সেই লাটভবনেই একদিন আমাকেও সম্মানিত মধ্যাহ্নভোজনে আমন্ত্রণ করেন লার্টসাহেব। অ্যাংডারসনকে ভয় না করত কে! রাজশাহীর কলেকটর মিস্টার মার্টিন তো বলতেন, “হি ইজ এ হোলি টেরর। জেলায় গেলে আগে থেকেই সব খুঁটিনাটি পড়েগুনে বান। অফিসারদের জেরায় জেরায় জেরবার করেন। আমরাই কি আমাদের জেলার অত কিছ খবর রাখি?”

আমি যেমন করে খেতে হয় তার অভিনব কৌশল সেদিন পর্যবেক্ষণ করি স্যার জনের উপর দৃষ্টি রেখে। আমটাকে বাঁ হাতে ধরে ডান হাতে একটা ছোট ছুরি নিয়ে তিনি বোটার চারদিক ঘুরে বৃত্তাকারে কাটেন। তারপর একটা ছোট চামচ দিয়ে শাসটাকে তিনি কুরে কুরে খান। রুসের একটি ফোঁটাও বাইরে ছিটকে বা গড়িয়ে পড়ে না। খোসাটা যেমনকে তেমন, আঁটিটা নিঃসঙ্গ। সাহেবদের সম্বন্ধে সেই যে মজার কাহিনী আছে, তাঁরা স্নানের ঘরে গিয়ে হাত মৃদু রসে একাকার করে আম খান টোঁবলে বসে, স্যার জন সেদিন সেটাকে কাল্পনিক প্রমাণ করেন। তবে আমকে অমন কুরে কুরে খেলে কি তৃপ্তি হয়?

ভোজনপর্ব সারা হলে লার্টসাহেব বাদীর সঙ্গে আলাপ করে সম্মান দেখাতে

চান তাঁদের ডাক আসে এক এক করে পানের কক্ষে। সেদিন তাঁদের মধ্যে ছিলেন আমার সহধর্মিণী। স্যার জন জানতেন আমাদের সম্বন্ধে প্রত্যেকটি খবর। তাঁর অজ্ঞাত নয় চট্টগ্রামে আমাদের বদলি, সেখানে আমাদের বাসার অভাব ও সারকিট হাউসে স্থিতি, ঢাকায় বদলি ও এখানে আবার একই অসুবিধে। পারিবারিক কুশল প্রশ্ন শুধান ও মহানুভূতি জানান। এখন দয়স ও ভদ্রতা আমার গৃহিণী ইউরোপীয় মহলে বড়ো একটা দেখতে পাননি। গভর্নরের এই সদাশয়তা তিনি বিস্মিত ও প্রীত হন। না, 'হোলি টেরর' নয়। হুদরবান মানুষ। আমি তখন কী! একজন জুনিয়র অফিসার মাত্র। চাকরির তো চারটি বছরও পূর্ণ হয় নি। বছর দুই বাসে পশ্চানদীর বন্ধুকে তাঁর সঙ্গে আরো একবার আমার মুখোমুখি হয়। সে এক রোমহর্ষক অ্যাডভেঞ্চার।

তখন আমি কুষ্টিয়ার মহকুমা হাকিম। একদিন ট্রায় থেকে ফিরছি, পোড়াদা স্টেশনে কুষ্টিয়ার ট্রেন থরব বলে প্ল্যাটফর্মে পার্শ্চাির করছি, এমন সময় সেখি দক্ষিণ থেকে একটা ইন্জিন ছুটে আসছে, তার পেছনে একটা সেলুন। পদলিণ সাহেব স্কুটার গুরুকে দেখে সেলুনে উঠে বসি একটু গল্পগুজব করতে। আর অমনি ইন্জিন স্টার্ট দেয়। কী করব? নেমে বাব না সজ নেব? মূহুর্তের মধ্যে মনঃস্থির করে ফেলি। চাপরাসীকে বলি কুষ্টিয়ার গিয়ে খবর দিতে যে আমি পদলিণ সাহেবের সঙ্গে পশ্চাতীরে গভর্নরকে রিসিড করতে গেছি। ফিরতে রাত হবে। সম্ভবত ঢাকা মেলে ফিরব। নিছক পাগলামি। গভর্নর তো স্টায়ার থেকে নেমেই স্পেশাল ট্রেনে করে কলকাতা অভিমুখে অন্তর্ধান। সে ট্রেন পোড়াদার দাঁড়ায় না। আর পদলিণ সাহেবও পোড়াদার আমাকে নামিয়ে দিয়েই রানাঘাট অভিমুখে উধাও। তাঁর সঙ্গে সামান্য কিছু খাবার ছিল। একজনের মতো। আমার সঙ্গে তো কিছুই ছিল না। পথে যে কিনতে পাব তাও নয়। অথচ আমাকে কেউ ডাকেনি, আমি অনাহৃত বাসী।

কলকাতার পরেই ঢাকা। তাই সেখানে মাঝে মাঝে বাইরে থেকে গুরুঞ্জল সমাগম হতো। উদয়শঙ্কর একদিন সদলবলে নৃত্য পরিবেশন করেন। অপূর্ব অভিজ্ঞতা। আমরা তো চমৎকৃত, কিন্তু আমাদের 'বারোজন'র সেই সবজানুতা বন্ধু বলেন, "পাশ্চাত্য ব্যালের প্রাচ্য অনুকরণ। এটা আমাদের ঐতিহ্য নয়।" শুনে বিরক্ত হই। এ দেশে যা ছিল না, যা থাকলে আমাদের সংস্কৃতি পূর্ণাঙ্গ হতো তাই এনে দিয়েছেন উদয়শঙ্কর। হলোই বা পাশ্চাত্য। কোনটা পাশ্চাত্য নয়? থিয়েটার কি প্রাচ্য? থিয়েটারে যে কনসার্ট বজানো হয় সেটাও কি প্রাচ্য? স্টেজ কি প্রাচ্য? সীন কি প্রাচ্য? হারমোনিয়াম না হলে তো গানই হয় না। সেটাও কি প্রাচ্য? আর অনুকরণ দিয়েই তো শব্দ করে সবাই। একটু একটু করে কাটিয়ে ওঠে। সাহিত্যেও তাই হয়েছে।

বৃন্দেব কসুরা তাঁরদনে ঢাকা ছেড়ে কলকাতায়। নতুন কোনো সাহিত্যিক-



গোস্বামী সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল না। মাঝে মাঝে চারুবাবু ও মোহিতবাবুর সঙ্গে সাহিত্য প্রসঙ্গে কথাবার্তা বলি। মোহিতবাবু তো বুদ্ধ, অচিন্ত্য প্রভৃতি নবীনদের উপর একধার থেকে অপ্রসন্ন। “ওরা যদি সাহিত্য নিয়ে থাকতে চায় তো ওদের দৈন্য বরণ করতে হবে। বই লিখব আর বড়লোক হব এটা সাহিত্যিকের আদর্শ নয়। ওরা বিপক্ষে চলেছে। কেমন করে আমার প্রশ্য়া পাবে?” তারপর তিনি বাঙাল ভাষা সহ্য করতে পারতেন না। বাংলা ভাষা কেমন করে বাঙাল ভাষার রূপান্তরিত হচ্ছে তার দৃষ্টান্ত দিতেন তিনি ও সুনীলকুমার দে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের কর্তারা সে সময় প্রায় সবাই পশ্চিমবঙ্গীয়। কেমন সুনীলকুমার, তেজনি শহীদুল্লাহ, তেজনি চারু বন্দ্যো, তেজনি মোহিতলাল। এঁদের মনোভাবটা কতকটা প্রবাসী বাঙালীর মতো। আমি অবশ্য ধরাছোঁয় দিচ্ছি না। শুনেন যেতুম। শুনেন শিখতুম। “ছোটদের বই” কেন ভাল। “ছেলেদের বই” কেন ঠিক। ছেলে বললে মেয়েছেলেও বোঝায়। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল খুব মজার একটা গল্প। ওটা বোধ হয় বীরকুমারের। সাক্ষী দিতে এসে একজন হাকিমকে বলে, “হুজুর, এটা আমার ছেল্যা, ওটা আমার মায়্যা।” তার মানে কি এটা আমার ছেলে, ওটা আমার মেয়ে? উঁহু। এটি আমার মেয়ে, ওটি আমার স্ত্রী।

আমার সব চেয়ে ভালো লাগত চারুবাবুকে। তিনি কারো সমালোচনা করতেন না। মিস্টভাবী নিরহংকার মানুসটি, নিজের সৃষ্টির কাজ নিয়েই ব্যাপৃত, পরের অনাসুর্কিত সম্বন্ধে উদাসীন বা নীরব। প্রায়ই বলতেন শরীর ভ্রান্ত, আর বইতে পারছেন না। আমার প্রথম লেখা বেরোর ‘প্রবাসী’তে। চারুবাবু নিজের হাতে পোস্টকার্ড লিখে জানান যে মজুর হয়েছে। বোল বছর বললে সেটা একটা উৎসবের দিন।

মহকুমা হাকিমের জীবনে প্রচুর বৈশিষ্ট্য থাকে। কাজটা কেবল ফাইল ওয়ার্ক বা ড্রেক ওয়ার্ক নয়। তার চেয়ে বেশী ফীল্ড ওয়ার্ক। শত শত জনের সংস্পর্শে আসতে হয়, শব্দ বাদী ফরিদাদী আসামী পুঁজি আর উকিল নয়। জুডিসিয়াল ট্রেনিং আমার জীবনকে একঘেয়ে করত, যদি না আমাকে দিত অনেক বেশী অবসর ও ঢাকা চটগ্রামের মতো শহরে গৃহীক্ষনসম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগাযোগ থাকার প্রায়ই আমার ডাক পড়ত কিছুর বলতে। ছাত্ররা ধরে নিয়ে যেত। অধ্যাপকরাও আগ্রহ দেখাতেন। জগন্নাথ হলের বক্তৃতার শেষে তার প্রোভেন্ট অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ আমাকে বলেন, “ছাত্ররা যে আপনার বক্তব্য মন দিয়ে শুনছে তার প্রমাণ এক কণ্টাকাল পিন-ড্রপ সাইলেন্স।” এর চেয়ে প্রশংসার কথা আর কী হতে পারে! এটা হয়তো তাঁর সৌজন্য।

দেওয়ানি মামলাগুলো আমি বেবাক জুলে গেছি। কৌজদারি মামলা দুটো একটা মনে আছে। সাধারণের ধারণা নারীধর্ষণ শব্দ মুসলমানদেরই একচেটে,

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অন্যরূপ। ঢাকার আমার আদালতে একবার জনা সাত আট নমঃশূন্যকে চালান দেয়। ব্লস তাদের সন্তেরো আঠারো থেকে ষাট বারটি। কেউ বা ছিল ঠাকুরদাশা, কেউ বা ছিল নাতি। কী করে যে তাদের প্রবৃত্তি হলো একজোট হয়ে তাদের জ্ঞাত একটি কিংবার উপর বলাৎকার করতে, সেটা আমার দুর্বোধ্য। মেয়েটির বয়সও কম নয়। পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে। মিথ্যা মামলা বলে উঁড়িয়ে দেওয়া যায় না, ডাক্তারি পরীক্ষার রিপোর্ট তো ছিলই, তা ছাড়া মেয়েটির নিজের জবানবন্দী ছিল মর্মস্পর্শী। ঘটনার মাসতিনেক পরেও সে ব্যথা বোধ করছিল। তেতাল্লিশ বছর পরেও তার মূখ আমার মনে পড়ে, যদিও আবছাভাবে। তারই আশেপাশে দেখছি আরো কয়েকটি মেয়ের মূখ। তারা মূসলমান। ঢাকার নয়, নওগাঁর। তাদের একজনের নাম হাউসারি। একটি পশ্চিমা হিন্দুর মেয়ের মূখও মনে আছে। তার নাম রাধিয়া গোড়ুনী। স্বামীটা অপদার্থ। পালিয়ে যাচ্ছিল তাকে ছেড়ে প্রেমিকের সঙ্গে। রাতে আগ্রর নৈর যার বাড়িতে সেই রকক হয় ডকক।

টোনিং-এর মেয়াদ ফুরোবার দেড় মাস আগেই আমাকে বদলি করা হয় বাঁকড়া জেলার বিষ্ণুপুর মহকুমায়। আমরা একদিন নারায়ণগঞ্জে গিয়ে আবার স্ট্রীমারে উঠে বসি। এবার উজ্জানহাটা। সেই পদ্মা, সেই গোয়ালন্দ, সেইসব দৃশ্যের পুনর্দর্শন। টোনিটা এবার চিটাগং মেল নয়, ঢাকা মেল। স্বাদের অম্বকার ভেদ করে সে পশ্চিমাভিমুখে ছুটে চলে। পেছনে পড়ে থাকে ঢাকা চট্টগ্রামের স্মৃতি। সাড়ে তিন বছর বাসে আবার আমি চট্টগ্রামে ফিরি, কিন্তু ঢাকার ফিরতে লেগে যায় কিছু কম উনচত্রিশ বছর। তাও আকাশপথে।

বিষ্ণুপুরে ছ'মাস থাকার পর আমি ছুটি নিরে দেয়াদুন ঘাই ও সেখান থেকে হরিশ্চন্দ্র, জীবিকেশ, লছমনখোলা, দিল্লী, আগ্রা, মথুরা ও বন্দাবন ঘুরে বাংলাদেশে ফিরি। সঙ্গে আমার স্ত্রী, দুই পুত্র ও বোহারা। দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম বিষ্ণুপুরে। ছুটির পর বদলি হই কুষ্টিয়ার মহকুমা শাসকের পদে। 'কলকবতী' বিষ্ণুপুরে লেখা হয়।

## ২ পাঁচ ২

তখনকার দিনে কুষ্টিয়া ছিল নদীয়া জেলার সামিল। কলকাতা থেকে একশো মাইলের মতো। শিল্লালদা থেকে চট্টগ্রাম মেল ধরলে তিন ঘণ্টার রাস্তা। কুষ্টিয়ার যেতে হবে শূনে আমি তো খুব খুশি। কিন্তু আমার এক আলাপী আমাকে সতর্ক করে দেন। “কুষ্টিয়া! ওখানে বা দারুণ ম্যালেরিয়া! প্রাণে বাঁচলে হয়! পারেন তো বদলিটা এড়ান।”

কুষ্টিয়া নামটার সঙ্গে কুষ্ঠের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু ম্যালেরিয়ার সম্পর্ক

আছে জানতুম না। থাকলেও তার কাটান আছে। বদলিটাকে বাতিল করার চেষ্টা না করে সপরিবারে কুষ্টিয়ার গিয়ে মহকুমা হাকিমের কাছে যোগ দিই। ম্যালেরিয়া একদিনও হয়নি। কুষ্টির তো দেখাই পাইনি। তবে যেটার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল সেটার নাম কোন্টা। তার মানে পাট। কারো কারো মতে কোন্টার থেকে কুষ্টিয়া। কিন্তু পাটের চাষ তো সারা পূর্ববঙ্গ জুড়েই হয়। কুষ্টিয়ার যে নারায়ণগঞ্জ বা সিরাজগঞ্জের চেয়ে বেশী তা নয়।

বার নামে মহকুমার নাম সেই শহরটা অব্যাহত। তার চেয়ে পুরোনো শহর কুমারখালী। কিন্তু আমি যখন বাই তখন অর্থাৎ ১৯০৫ সালে কুমারখালীর পড়ন্ত দশা। বাণিজ্য থেকে তার পূর্ব সমৃদ্ধি আর নেই। সম্ভবত গোরাই নদীর বহমানতার সঙ্গে তার সমৃদ্ধির একটা সম্পর্ক ছিল। গোরাই বর্ষাকালে বন্যাক্রান্ত হলেও বারো মাস শটীমার চালনার উপর্যুপ নয়। অথচ এককালে কুষ্টিয়া থেকে শটীমার ধরতে হতো। একজন বিশপ—বোধ হয় বিশপ কটন—শটীমারে উঠতে গিয়ে পা ফসকে জলে পড়ে বান ও সঙ্গে সঙ্গে নিখোঁজ হয়ে যান। আমি যখন বাই তখন কুষ্টিয়ার পথ দিয়ে শটীমার বাওয়া আসা করতে দেখিনি। তবে লগ চলতে দেখেছি। প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের কমিশনার টোরাইনাম এসেছিলেন কলকাতা থেকে লগে করে। ও রকম বড়ো লগ বর্ষাকাল ভিন্ন অন্য সময়ে চলে না।

কুষ্টিয়ার রেনউইক কোম্পানীর খানডিনেক লগ ছিল। ওরা আখ মাড়াইয়ের কল তৈরী করে গ্রামের চাষীদের ভাড়া দিতেন। সেই সঙ্গে গোরাই ও অন্যান্য নদী দিয়ে লগেও চড়ে বেড়াতেন। সবচেয়ে বড় লগটা ব্যবহার করতেন বড়ো সাহেব গ্রেভস। মাফারিটা মেজ সাহেব যে। ছোটো ছোট সাহেব চ্যাপম্যান। ছোকরা তো একদিন লগ নিয়ে বেরিয়েছে, হঠাৎ কড় উঠে লগ ডুবিয়ে দেয়। পরে বাকে পাওয়া গেল সে চ্যাপম্যান নয়, চ্যাপম্যানের একটি বড়ুসদৃশ পা। গোরাই নদীতে আমরা কুমীর কখনো দেখিনি বা কুমীর আসে বলে শুনিনি। তবে পশ্চিমদীতে আমি ঘাড়িয়াল দেখেছি। জলে নেমে সাঁতার কাটছি, এমন সময় এক ঘাড়িয়ালের আবির্ভাব। ঘাড়িয়াল মানুষকেও নয়, স্ত্রীরাং চ্যাপম্যানের শরীরের আর সমস্ত অংশ কান কবলে পড়ল বা কোথায় ভেসে গেল সেটা অসম্ভাব্য থেকে যায়।

রবীন্দ্রনাথের সেই প্রসিদ্ধ হাউসবোট আর শিলাইদার ঝাটে বাঁধা ছিল না। শিলাইদা গিয়ে দেখি পশ্চাৎ দূর অন্ধ। বোটের খেঁজ নিয়ে শূন্য বোট পরিষে নেওয়া হয়েছে খড়দার না কোথায়। শিলাইদা ভর্তিদিনে ঠাকুরবাবুদের হাতছাড়া হয়েছে। ভাগ্যকুলের রায়রা তখন সেই এন্ট্রেন্স মালিক। আরো আগে মালিক ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বাঁটোরায়র মহর্ষির জমিদারের সেই অংশটা পড়ে সত্যেন্দ্রনাথের ও তাঁর পরে তাঁর পুত্র সুরেন্দ্রনাথের ভাগে। রবীন্দ্রনাথ যখন

শিলাইদার বাস করতেন তখন মরহুম বেঁচে । কুঠিবাড়িটি দেখে মনে হলো তেমন পুরোনো নয় । তবে কবি সেখানে এসে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতেন । তাঁর অনেক লেখা কুঠিবাড়ির সঙ্গে জড়িত । ঠাকুরবাবুদের আমলারা ভাগ্যকুলের অধীনে কাজ করলেও কবিকে ভোলেননি । তাঁরা আমাকে নিয়ে বান জমিদারির মহাশয়স্থানার । যেখানে রক্ষিত ছিল পুরোনো নথিপত্র । কবির হাতে লেখা কয়েকখানি চিঠি আমাকে দেখানো হয় । কবিরের নামগন্ধ ছিল না তাতে । জমিদার রবীন্দ্রনাথ জমিদারি সেরেস্তার আমলাদের নির্দেশ দিচ্ছেন জমিদারি ভাষায় । তাঁর পুত্র রথীন্দ্রনাথ শিক্ষা সমাপন করে বিদেশ থেকে ফিরে বিজ্ঞানসিদ্ধ উপায়ে চাষবাস করবেন খুব বড় স্কেলে । চর এলাকায় জমি চাই । খাস জমি না থাকে লীজ নেবেন । কেটে গেছে চার্লিশ বছরের উপর । ঠিক মনে পড়ছে না শর্তগুলো কী কী । কিন্তু মুন্সিয়ানার সঙ্গে লিপিবদ্ধ । রথীন্দ্রনাথ যেমন আদর্শবাদী তেমন প্র্যাকটিকাল ছিলেন । শুধু তাঁর সেই স্কীম কোনো কাজে লাগল না । রথীবাবু উচ্চতর শিক্ষার জন্যে আবার বিদেশে যান । কবিও যান তাঁর সঙ্গে । এমন সময় ইংরেজী ‘গীতাজলি’র জন্যে নোবেল পুরস্কার এনে সব এলটপালট করে দেয় । জমিদারি বাঁচেনারা হয়ে যায় । শিলাইদা অঞ্চলে রথীন্দ্রনাথের স্বঘৃণ থাকে না । রথীবাবুর জন্যে তখন অন্য প্যারিকল্পনা । চাষবাস তাঁকে করতে হয় নি । পাতিসর অঞ্চলেও না ।

কুঠিয়ার বদলির আগে আমি ছিলাম ছুটিতে । বেশীর ভাগ সময় দেওয়ানুনে । ফেরবার সময় দিল্লী আশ্রয় মথুরা বন্দাবন ছুরে আসি । স্মারক হিসাবে নামাবলী কেনা হয়েছিল । একে ওকে দেবার পরেও কয়েকটা সঙ্গে থেকে যায় । কুঠিয়ার বাড়ির দরজার পর্দার কাজ করে । নামাবলীকে পর্দার বদলে ব্যবহার করা কারো কারো বিবেচনায় অন্যায় । কিন্তু অনেকে আবার তার থেকে অনুমান করে যে আমরা পরম বৈকব । তা দেখে বাড়ল দরবেশ বৈকব শাক সাথক সাথিকারা আকুল হন । একদিন একদল দরবেশ এসে গান জুড়ে দেন । একটি মাঝবয়সী নারী । তিনজন কি চারজন কমবয়সী পুরুষ । মধ্যবয়সিনীর নাম হরিদাসী শুনেন হিন্দু বলে প্রম হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাঁর সহচরদের সকলের পদবী শাহ । নামও ইসব বা ইউসুফ ইত্যাদি । প্রশ্ন করে জানতে পারি গুঁরা মাই দরবেশ । সম্ভবত লালন শাহ ফকিরের গোষ্ঠী । কিন্তু তখনো আমি লালন সম্বন্ধে কোতুহলী হইনি । তাই গুঁদের সেকথা জিজ্ঞাসা করিনি । লালনের আজানা ছিল ছেঁতাড়ুয়ার । সেখানে গেলে তাঁর সম্বন্ধে তখনো কিছু বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ মিলত । কিন্তু বাঁদের সঙ্গে আমর মেলামেশা তাঁরা হিন্দুই হোন আর মুসলমানই হোন, লালন ফকিরের মহাশয়জানতেন না বা জানতেন না । ব্যতিক্রম আমাদের স্থিতীয় মুন্সেফ মতিলাল দাশ । কিন্তু বহুদূর থেকে অধ্যাপক মনসুরউদ্দীন আসেন লালনের গান সংগ্রহ করতে । আশ্চর্যের

কথা তাঁকে আমি পাই নওগাঁর, পরে ঢাকার, ঢাকার পরে কুষ্টিয়ার। তাঁর ওই একই ধ্যান। হারিয়ে যাওয়া লোকসর্গীতিকা। যার নাম 'হারামনি'।

তখন লক্ষ করেছি যে বাড়ল সাধনার দিক থেকে কুষ্টিয়ার স্থান অবিভক্ত বাংলাদেশের কেন্দ্রে। যেমন বৈষ্ণব সাধনার দিক থেকে নব্বইপের স্থান। দুটাই তখন ছিল অবিভক্ত নদীয়া জেলার অন্তর্গত। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কৃষ্ণনগর যার সদর। জেলা বোর্ডের সভার বোগ দিতে মাঝে মাঝে কৃষ্ণনগরে যেতে হতো। পরে নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও আরো পরে জেলা জজ নিবন্ধ হয়ে কৃষ্ণনগরে বাস করেছি। কলকাতার পূর্বে অবিভক্ত বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক রাজধানী ছিল কৃষ্ণনগর ও আরো পূর্বে নবাবীপ। এখন আর সেকথা বলা চলে না। ধর্মীয় গুরুত্ব আর সাংস্কৃতিক গুরুত্ব একার্থক নয়। দেশভাগের পর কুষ্টিয়া, মেহেরপুর আর চুয়াডাঙ্গা আলাদা একটি জেলায় পরিণত হয়েছে। নাম কুষ্টিয়া জেলা কুষ্টিয়া যার সদর। মহকুমা হিসাবে কুষ্টিয়া বরাবরই বিশিষ্ট ছিল। অ্যাশলী ইডেন থেকে আরম্ভ করে দেশী বিদেশী বহু সিভিলিয়ান তাঁর এস. ডি. ও. ছিলেন।

কুষ্টিয়ার শাসনকার্য দুরূহ ছিল না। কারণ সম্ভাব্য তখন অজ্ঞগামী, অন্তত আমার এলাকার তার কোনো অজিহ্ব ছিল না। সাম্প্রদায়িকতা তখনো মারুদুখো হয়নি, অন্তত আমার এলাকার দাঙ্গাহাঙ্গামার সম্ভাবনা ছিল না। আর গান্ধীজীর গণসত্যাগ্রহ তো ভর্তদিনে সম্পূর্ণরূপে নিষেধিত। শাসনকার্যের অভিনবত্বের মধ্যে ছিল সন্ধ্যা পঞ্চম জজের রক্তজন্মস্রী উপলক্ষে অর্থসংগ্রহ ও তা দিয়ে একটি মোটরনিটি হোম স্থাপন। সেটাই আমার এলাকার জনসাধারণের ইচ্ছা। তারপর বড়লাট লিনলিথগাউ সারা দেশের জন্যে মজুর করেছিলেন এককোটি টাকা। তার একটি ভূমাংশ কুষ্টিয়ার ভাগে পড়েছিল। কিন্তু তা দিয়ে কী করলে ভালো হয় সে বিষয়ে আমরা কেউ মনঃস্থির করতে পারিনি, অথচ খরচ না করে ফেরৎ দিতেও হাত ওঠে না।

প্রায়ই আমাকে টারে বেড়াতে হতো। কিন্তু মোটরগম্য পথ বলতে যা ছিল তা করেক মাইল মাত্র। কুষ্টিয়া শহরে তখন একজন মাদোয়ারী ব্যবসায়ীর মোটর ভিগ্ন আর কোনো মোটর চলাচল করত না। তবে ছিল বোধ হয় মোহিনী মিলের ও রেনউইক কোম্পানীর কতাদের কদাচিৎ ব্যবহারের জন্যে মোটর। জমিদারদের কারো অবস্থা সম্বল নয়, বড়ো জমিদার বলতে একজনকেও দেখিনি। জমিদারী সম্পত্তি যদিও ছিল তাঁদের অবস্থান অন্যত্র। যেমন ভাগ্যকুলের বাবুদের বা মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানীর সাহেবদের। রাজ্যের অভাব পূর্ষিয়ে দিয়েছিল রেলপথ। পোড়াদহ জংশন দিয়ে যাতায়াত করত ঢাকা মেল, চট্টগ্রাম মেল, আসাম মেল ও নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস। প্রথম দুটি তো কুষ্টিয়ার আমার বাসভবনের সামনে দিয়ে যেত আসত। যাত্রীরা সবাই দেখতে পেতো আমরা

আমাদের বারান্দার বসে কথা বলছি বা আমাদের বাগানে বেড়াচ্ছি। পরবর্তী কালে বহু অচেনা ব্যক্তির মূখে শুনেছি যে তাঁরা আমাদের সেই স্ট্রেই চেনেন।

জরুরি কাজে টারে বেরোতে হবে, মেল বা প্যাসেঞ্জার সে সময়ে যাচ্ছে না, যাচ্ছে একটা মালগাড়ি। মালগাড়ির গার্ডের কামরার উঠে বসি। গার্ড একটু আপত্তি করতে গেলে আমি বলি এটা সরকারী ব্যাপারও জরুরি। তখন তিনি আমাকে একটা ছাপা কাগজে সই করতে বলেন। আমি সই করি। আমার প্রাণহানি বা অঙ্গহানির জন্যে রেল কর্তৃপক্ষ দায়ী হবেন না। সে এক মজার অভিজ্ঞতা। ট্রেন থেকে নেমে বাকী পথটা পারে হাঁটতে হতো। রিক্সার ঝুপ তখনো আসেনি। ট্রেন নগরায় পেরেছিলুম, কুষ্টিয়ার পাইনি। ওটা পশ্চিমের সেই একা। উত্তরবঙ্গে ছাড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেই পর্বন্ত তার দৌড়। হাতী আমি নগরায় পেরেছিলুম, কুষ্টিয়ার দেখিনি। তবে পড়েছি যে ঠাকুরবাবুদের এক বরকন্দাজের হাতী ছিল। সেই হাতীর পিঠে চড়ে সে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে খাজনার সঙ্গে সঙ্গে আবওয়াব আদায় করে বেড়াত। ঠাকুরবাবুরা কি এটা জানতেন না? হাক, ইতিমধ্যে কৃষক-প্রজা আন্দোলন যথেষ্ট জোরদার হয়ে উঠেছিল। তাই আবওয়াব ঘটিত অভিযোগ আমার গোচরে আসেনি। প্রজারা খাজনা না দিলে জমিদার পক্ষ থেকে সার্টিফিকেট জারি করতে আমি বাধ্য। সার্টিফিকেটের মামলা বিচার করার জন্যে আমার বা আমার সেকেন্ড অফিসারের সময় নেই। একজন স্পেশাল অফিসার আনিবো নিতে হলো। অপ্রীতিকর কর্তব্য। প্রজারা খাজনা দেবে কী করে যদি পাটের দাম পড়ে যায় ও পাট চাষ নিরস্তর করতে হয়? তবে কারো ঘরে অম্মাভাব ছিল না।

কৃষক-প্রজা আন্দোলনের নেতা শামসুদ্দীন আহমদ সাহেবের কথা মনে পড়ে। তিনি আমাকে বলেন তিনি নিজের একজন জমিদার। প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ানো তাঁদের পলিসি নয়। আন্দোলনটা সাম্প্রদায়িকও নয়। তাঁর দলে জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—জি. এল. ব্যানার্জি—মহাশয়ও নেতৃত্ব করতেন। আমি তো সেই আন্দোলনে অন্যায় বা অন্যায় কিছু দেখতে পাইনি। এখনো মনে পড়ে খাজনার মামলার বা সার্টিফিকেটের মামলার দুই পক্ষ কেমন অসমান। মহারাজাধিরাজ স্যার যিজরচন্দ্র মহতাব বাহাদুর জি. সি. আই. ই, জে. সি. আই. ই. ইত্যাদি ইত্যাদি বনাম পাই শেখ। পাই শেখের সাধ্য কী যে সে মহারাজাধিরাজের সঙ্গে এককভাবে লড়ে। একদিকে বড়ো বড়ো উকিল, অপরপক্ষে ছোট ছোট উকিল। কোনো কোনো কেসে মোক্তার। পাই শেখরা তো হারবেই। অনেক সময় মামলাগুলো একতরফা। এক্ষেত্রে সম্ভবস্বতাই আত্মরক্ষার উপায়। ট্রেড ইউনিয়ন যদি শ্রমিকদের স্বার্থে প্রয়োজন হয় তো কৃষকসমিতিও চাষীদের স্বার্থে প্রয়োজন। এটাকে মাথা পেতে মেনে নিলেই মঙ্গল। কিন্তু জমিদারদের তখন সত্যিই শোচনীয় অবস্থা। তাঁরা খাজনার চেয়ে বহুগুণ আবওয়াব আদায় করতেন ও সেই আগে বড়লোকী করতেন। সেটা বন্ধ হলে শ্রুদ্দমার খাজনার তাঁদের

চাল রক্ষা হয় কী করে। বদ্বাসোদ্ভব প্রাসাদও আমি দেখেছি। মহাজনদের কাছে চড়া সূদে টাকা খার করতে হয়। শোষ করতে না পারলে জমিদারি মহাজনের কবলে পড়ে। আর নগ্নতো কোর্ট অব ওয়ার্ডসে যায়। ইন্দুরা দেবী চৌধুরাণীর ধোবড়াকোল ঠিক জমিদারি নয়, তবু তিনিও কোর্ট অব ওয়ার্ডসে দেবার প্রার্থনা জানান ও নদীরার কলেকটর হিসাবে আমি তাঁর পক্ষে লেখালেখিও করি। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের তখন যোর দুরবস্থা। কিন্তু তাঁরা যত টাকা যাসোহারার চেয়েছিলেন আমার রেভিনিউ ডেপুটি তত টাকা সুপারিশ করতে মারাজ। এস্টেটের অন্ন কম।

পরবর্তীকালে ময়মনসিং-এর একজন হিন্দু জমিদার আমাকে বলেছিলেন,— “দেখুন, মুসলমান প্রজারা খুব লক্ষ্যী। খাজনার টাকা ওরা ঠিক দিয়ে যায়। কিছুতেই বারো দেবে না তারা কারা, জানেন?” আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারিনে যখন তিনি বলেন, “স্বাম্যদ।” কারণ তারা খাজনা না দিলেও হিন্দু জমিদার তাদের চোটে সাহস পাবেন না। জমিদার প্রজার বিরোধটা হিন্দু মুসলমানের বিরোধ নয়। অথচ ওটাকে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ বলে চালিয়ে দিয়েছেন উত্তর সম্প্রদায়ের রাজনীতি তথা কায়েরমী স্বার্থের ধারক। কুন্টিয়ার থাকতে আমি লক্ষ করিনি বিরোধটা তলে তলে কতদূর গভীর হয়েছে। কুন্টিয়ার পর নদীয়া জেলার কলেকটর হই। তারপর ছুটি নিই। ছুটির পর রাজশাহী জেলার কলেকটর হই। তখন বুদ্ধিতে পারি প্রেণীস্বন্দ্র ক্রমশ সাম্প্রদায়িক স্বদেশের রূপ নিচ্ছে।

কুন্টিয়ার আমি ১৯০৫-০৬ সালেও মুসলমান ভুল্ললোকদের ধৃতি পরতে দেখেছি। আমার চাপরাসী বাদল যে মুসলমান এটা আবিষ্কার করতে আমার লাগল সেড় বছর। নওগাঁতেও সেড় বছর লেগেছিল সূক্ষ্মাল যে মুসলমান এ তথ্য আবিষ্কার করতে। ধর্ম আমরা যে বাই হই না কেন আর সব বিষয়ে আমরা বাঙালী, একে হাজার চেষ্টা করলেও উড়িয়ে দিতে পারা বাবে না। অথচ একে স্বীকার কর্তেও কায়েরমী স্বার্থে বাধবে। তবে ধর্মের যে কতখানি জোর এটা আমি চার্লিশ বছর আগে উপলব্ধি করতে পারিনি। ভিতরে ভিতরে আমি নাস্তিক বা অজ্ঞেয়বাদী হয়ে উঠেছিলুম ও তলে তলে আমার অনুরাগ ছিল সোণিভয়েট কমিউনিজমের উপর। ধর্ম কী? সে তো জনগণের আফিং। আর আমরা বুদ্ধোন্মাদাও ইচ্ছা করলে ফরাসীতে থাকে বলে ‘দেব্রাসে’ বা প্রেণীহার্য হতে পারি।

একবার টুরে গিয়ে দেখি একই গ্রামে দুটি মসজিদ। মাঝখানে দু’রং বেশী নয়। জানতে চাই দুটি মসজিদ কেন। তখন একজন মোড়ল এর উত্তরে বলেন, “আমরা গেরজী। ওরা জোলা। ওদের সঙ্গে আমাদের জাত নেই। সেজন্যে আলাদা মসজিদ।” একজন চাষী মুসলমান একজন

তাঁরাই মুসলমানের সঙ্গে একসঙ্গে উপাসনাও করবে না, পাছে জ্ঞাত থাকে। এটা কি ইসলামের শিক্ষা না হিন্দু ঐতিহ্য? দুই পক্ষই সম্ভবত হিন্দু থেকে মুসলমান। ইসলাম যে জাতিভেদ মানে এর অন্য একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। নওগাঁয় একটি যুবক আমাকে চাকরির জন্যে খত্রে। তার কথা হলো সে খাওয়া মুসলমান। সমাজে হীন। সেইজন্যে তার চাকরি জুটছে না। খাওয়ারা মাছ ধরে। পূর্বপুরুষ হিন্দু ছিল নিষ্ঠুর। মুসলিম সমাজের জাতিভেদের এইসব নমুনা দেখার পর ইসলামিক সলিডারিটি প্রকৃতি লম্বাচওড়া বুলি আমাকে ভোলার না। জেলা আর খাওয়ারাও একদিন চাকরির এক একটা হিসুসা চাইবে। তার পরে ক্ষমতার এক একটা হিসুসা। তখন মুসলমানের মুসলমানে ঝগড়া বাধবে। ওই মসজিদ দুটিই তার ইঙ্গিত।

জানিপুরে কাপালিদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। কাপালিক থেকে কাপালি কি না বলতে পারব না। তবে ওরা হিন্দুসমাজে অন্তর্ভুক্ত। এতকাল পরে আমার মনে পড়ছে না এদের সমস্যাটা তখন কী ছিল। চাকরি ওরা চায় নি। সামাজিক নিষেধাজ্ঞার অভিযোগই বোধ হয় উঠেছিল! হিন্দুর দ্বারা হিন্দুর। আইন এক্ষেত্রে নিরুপায়। যদি না স্বাধীনতার পর আইন বদলায়। মহকুমা হাকিম হিসাবে আমি কোনো সম্প্রদায়ের দ্বারা ব্যাপারে হাত দিতে অক্ষম। বিবাদ থেকে যদি শান্তিভঙ্গ হয় তবে অন্য কথা। তা হলেও মাঝে মাঝে আমার কাছে দ্বারা ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অনুরোধও আসত। একদিন গোসাই সদরচাঁদ এসে নিবেদন করেন, “স্বাক্ষর কেন বৈকবের গুরু হবে, বৈকবকে মন্ড্র দেখে, এর বিচারের জন্যে আমি এক সভা আহ্বান করেছি। সভায় আপনাকে সভাপতি হতে হবে।” আমি হেসে বলি, “এ তো আদালত নয় যে আমি যে রায় দেব তা দুই পক্ষই মেনে নেবে। সভায় গিয়ে শোভাবর্ধন করে কী হবে।”

কুষ্টিয়ার বিশিষ্ট নাগরিকদের সকলের নাম আমার স্মরণ নেই। আমার বাঁদের ভালো লাগত তাঁদের মধ্যে ছিলেন শহরের মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান তারাপদ মজুমদার। আমি তাঁকে বলজুম মেন্নর বা লর্ড মেন্নর। এত দীর্ঘকাল ধরে সূচ্যাত্তর সঙ্গে চেয়ারম্যান পদে থাকতে আমি আর কাউকে দেখিনি। পেয়ার ঊকিল। সর্বজনপ্রিয়। মোহিনী মিলের কর্তা ক্রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী ছিলেন অতিশয় সজ্জন। সমাজসেবার তাঁর উৎসাহ ছিল। বতসুর মনে পড়ে অপস্রুতা নারীদের উদ্ভাৱ করে একটি আশ্রমে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছিল তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায়। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা সন্ন্যাসীর মূখ আমার মনে পড়ে। নাম ভুলে গেছি। কলকাতা পুলিশের অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি কমিশনার পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী নতুন একটি বাড়ি বানিয়ে বাস করছিলেন আমার বাসভবনের অদূরে। গেলেই তাঁর কর্মজীবনের বিচিত্র সব কাহিনী শোনাতেন। দুটো কাহিনী আমার স্মরণে জ্বলজ্বল করছে। সন্ধ্যা পঞ্চম জর্জ বকন ভায়তে এসে দিল্লীতে দরবার



করেন তখন নানা প্রদেশ থেকে গোরেন্দা পুলিশ অফিসারদের আনিয়ে নিয়ে তাঁর নিরাপত্তার ভার দেওয়া হয়। লাহিড়ীকে সাক্ষতে হয় মুসলমান খানসামা। তিনি খানা গার্ডবেশন করেন।

সেইসঙ্গে সম্রাট সম্রাজ্ঞী ও তাঁদের পার্শ্বচরদের উপর নজর রাখেন। তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না যে সম্রাট একটু বেশী রকম মাখামাখি করছেন সম্রাজ্ঞীর সহচরী এক অভিজাত মহিলার সহ আর তা দেখে সম্রাজ্ঞীর নগ্ননে রোধ। আমি হেসে বলি, “তা কী করে সম্ভব? ওরা যে তাঁদের দেশের আদর্শ সম্পত্তী।” তিনিও হাসেন। খানু ডিটেকটিভ।

আরো আগে লাহিড়ী যখন আরো জুনিয়র অফিসার ছিলেন তখন তাঁকে যেতে হয়েছিল সদলবলে চম্পারন জেলায় নীলকর সাহেবদের বেখানে অভিযান। দার অনুচর হয়ে গেছলেন তিনি তৎকালীন বেঙ্গলের ইনস্পেক্টর জেনারেল অব পুলিশ। সেকালে ও পরে আই. সি. এস.দের নিযুক্ত করা হতো। বলা বাহুল্য তিনি একজন ইউরোপীয়ান। তাঁকে পাঠানো হয়েছিল সরেজমিনে তদন্ত করতে—একজন নীল চাষীকে মারতে মারতে মেরে ফেলার অভিযোগ সত্য কি না। বাদীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তাঁদেরই অতিথি হয়ে মহাপ্রভু খানারিপনা ও খেলাধুলায় দিন সাতকে কটকে দিচ্ছেন। রোজ পাঁচখানা গানের লোককে ডেকে পাঠাতেন, সারাদিন খাড়া করিয়ে রাখতেন, বেলাশেষে সাহেবদের রক্তচক্ষুর সামনে জিজ্ঞাসাবাদ করতেন বা অধীনস্থদের দিয়ে করাতেন। তদন্ত একদিন সমাপ্ত হয়। বিদায়দিবসে নীলকর সাহেবদের কর্মচারীরা এসে লাহিড়ীর হাতে পাঁচটি না ক’টি মোহর ধরিয়ে দেন। জেমনি অন্যান্যদের মর্বাদী অনুসারে কম বেশী। তারা নেবেন কি নেবেন না জিজ্ঞাসা করার তাঁদের মহাপ্রভু বলেন, “নেবে না কেন? নাও, নাও। আমার কিবেক অত ভদ্র নয়।” রাজধানীতে ফিরে গিয়ে রিপোর্ট দেন নীলকর সাহেবরা নির্দোষ।

সাহেবরা সমহবদের অতিথি হলে কী রকম রিপোর্ট দিতেন আমি নিজেই তার ছুস্তভোগী। কিছুপূরে মাত্র মাস ছয়েক ছিলুম। আরো অনেকদিন থাকতে পারতুম, কিন্তু ছুটি দরখাস্ত করে দিলুম। ছোট ছেলটির বয়স তিন মাস, বড়োটির সওয়া দুবছর। তাদের নিয়ে বোরিয়ে পড়লুম পথে। মন বিষিয়ে দিয়েছিল কর্মশনারের রিমার্ক। বাকুডার পুলিশ সাহেবের অতিথি হয়ে তিনি একতরফা মন্তব্য করেন, “দি এস. ডি. ও. ইজ এনটায়ারলি রাং।” কিন্তু জেমনি আমার বরাত যে শাপে বর হয়। কুন্ডিয়ার মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ মহকুমা পাই। তারপর রাজশাহীর মতো গুরুত্বপূর্ণ জেলা। হাঁ, কুন্ডিয়া থেকেও আমার বিরুদ্ধে ডি. আই. জি. পুলিশের রিমার্ক যায়। ইনিও একজন ইংরেজ। কিন্তু চাঁক সেক্রেটারী আমার পক্ষ নেন। তিনিও ইংরেজ। পরে এ রকম আরো একবার হয়েছে। বড়ো ইংরেজরা সূচিকার করেছেন। আরো

গুরুদ্বন্দ্বপুর্ন পদে নিবদ্ধ হয়েছি। কিন্তু লড়তে হয়েছে ফাঁ বার।

কুষ্টিয়ার থাকতে এক সাধুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সাধু না বলে তাঁকে সাধক বলাই সম্ভব, কারণ পরে শুনতে পাই তাঁর একজন প্রকৃতি ছিলেন। নামটি আমার মনে নেই, মুখটিও মনে পড়ে না। পরতেন তিনি গাঢ় রক্তবর্ণ কাবায় বস্ত্র। ধূতি ও উত্তরীয়। মাথায় গোল করে বাঁধা জটাঝুট। গলায় বোষ হয় হুদ্রাক্ষের মালা। আমি ধরে নির্যোছিলুম তিনি শান্ত। কিন্তু তাঁর কথাবার্তার বিষয় ছিল দেহতত্ত্ব, ষট্‌চক্রভেদ, কুলকুণ্ডলিনী। “বাবা, শুনছি কৃষ্ণ নাকি বশী বাজাতেন। ভাবভূম, কেমন না জানি! একদিন শূনি বশী বাজছে। আমারই নাভিপদ্মে!” তাঁর সব উক্তি এই চল্লিশ বছর পরে আমার মনে থাকার কথা নয়। একবার তিনি হাঁক দেন নিম্নতম চক্র থেকে। সে হাঁক পেঁছির শীর্ষতম চক্রে। ইনি যখন শূভাগমন করতেন একটি ভাঁড়ে কিছূ গাওয়া ঘি আনতেন। ঘরের গোরুর দুষ থেকে তৈরি। আমি বলতুম, “ঘি না নিলে আপনি কল্প হবেন, কিন্তু দাম না দিয়ে আমি কারো কাছ থেকে কিছূ নিইনে। আপনারও তো আর্থিক প্রয়োজন থাকতে পারে।” তিনি দাম নেন, আমি ঘি নিই। ধর্ম আর অর্থ নিয়েই চলছিল, একদিন তিনি আমাকে অবাক করে দেন ইউনিয়ন বোর্ডের নমিনেশন চেয়ে। তখনকার দিনে ন’টি আসনের ছ’টি ছিল নির্বাচিত, তিনটি মনোনীত। সার্কল অফিসারকে ডেকে বালি, “নমিনেশনের তালিকা বখন পাঠাবেন তখন ওই লোকটির কথা বিবেচনা করবেন।” শোনা গেল সম্মানসূর মতো হলেও সঙ্গে আছেন প্রকৃতি। আর আছে জমিজমা গোরু বাছুর। সার্কল অফিসার সুপারিশ করেন। আমি মনোনয়ন দিই। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অনুমোদন করেন। নাম গেজেটে ছাপা হয়। বাঙালীর মতো লাগে না। কে জানে কোথাকার লোক কোথায় এসে আত্মনা গেড়ে বসেছেন। এখন ইউনিয়ন বোর্ডের নবরয়ের অন্যতম হলেই তাঁর মোক্ষ। প্রকৃতিকে ধরলে চতুর্বর্গ।

কুষ্টিয়ার থাকতে আমার পিতৃবিয়োগ হয়। বাবা থাকতেন ঢেংকানালে। আমি তাঁকে দেখতে পেতুম না। তখনকার দিনে কায়স্থদের অশোচ ছিল একমাস। ধূতি পরে চাদর গায়ে খালিগায়ে আপিসে যেতুম, আদালতে বসতুম। সাহেবসুবো এলে খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করতুম। প্রাক্ষের পর ন্যাড়ামাথা নিয়ে বখন ঢেংকানাল থেকে ফিরে আসি তখন একদিন বদলির হুকুম আসে। নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পদে অস্থায়ী নিযুক্তি। কৃষ্ণনগরে গিয়ে চার্জ বদলে নিয়েই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হয় বন্যাপ্লাবিত অঞ্চল পরিদর্শনে। মেহেরপুর ও কুষ্টিয়ার বহু অংশ জলের তলায়। লক্ষের জনো কলকাতায় লিখি। লঞ্চ আসে, উঠে দেখি খাজা নাজিমউদ্দীন ও খান বাহাদুর আজিজুল হক। পরে উভয়েই ‘স্যার’।

নাজিমউদ্দীন সাহেব তখন গভর্নরের একজিকিউটিভ কাউন্সিলার। আর আজিজুল হক সাহেব শিক্ষামন্ত্রী। একজনের বাড়ি ঢাকায়। অপরজনের নদীয়া শান্তিপুরে। হক সাহেব খাজা সাহেবকে নিয়ে এসেছিলেন নিজের জেলা ঘুরিয়ে দেখাতে। কিন্তু সেটা বাহ্য। ভিতরে ভিতরে শলাপরামর্শ চলছিল সামনের বছর সাধারণ নির্বাচনে কে কে দাঁড়াবেন। প্রাথমিক অটোনমি প্রবর্তিত হলে মন্ত্রী হবেন কে কে। প্রধানমন্ত্রী হবেন কোন্ ভাগ্যবান। খাজা সাহেব তখন থেকেই নার্ভাস। বলেন, “নির্বাচনে জয়লাভ বে কখন অনিশ্চিত তা আমি হাড়ে হাড়ে জানি। প্রথম বেমার নির্বাচনে দাঁড়াই সেবার হেরে যাই।” নির্বাচন বেখানে অনিশ্চিত সেখানে মশিফ তো আরো অনিশ্চিত। প্রধানমন্ত্রি? সে বে আকাশকুসুম। তখনকার দিনে মধ্যমশ্রি বলা হতো না। প্রধানমন্ত্রি পদ কাকে দেওয়া হবে না হবে এটা নির্বাচকদের রায়ের উপর নির্ভর করবে। গভর্নরের মনোনয়নের উপর নয়। পরে জানতে পারি যে স্যার জন অ্যাডারসন চেয়েছিলেন খাজা সাহেবকে প্রধানমন্ত্রী করতে ও তার জন্যে কাঁধড়ও পুড়িয়েছিলেন। অ্যাডারসনের শাসনকাল ফুরিয়ে যায়, আর নির্বাচনে ফজলুল হক নাজিমউদ্দীনকে হারিয়ে দেন। মুসলিম লীগের চেয়ে কৃষক প্রজা দলেরই ভোটনাখা হয় বেশী। ইউরোপীয় গোষ্ঠী খাজা সাহেবকে প্রধানমন্ত্রী পদে বসাতে না পারলেও হোম মিনিস্টার পদে বসায়। সুহরাবদী সাহেব তাঁর দুটো আসন থেকে একটা নাজিমউদ্দীনকে ছেড়ে দেন। শিক্ষামন্ত্রীর পদ নিয়ে হক সাহেবও প্রকৃত ক্ষমতা ছেড়ে দেন তাঁর হোম মিনিস্টারকে। হেরেদরে ইউরোপীয় গোষ্ঠীরই জয়। নতুন গভর্নর লর্ড রেলবোর্ন স্যার জন অ্যাডারসনের মতো অভিজ্ঞ শাসক ছিলেন না। চীফ সেক্রেটারি, হোম সেক্রেটারি, প্রাইভেট সেক্রেটারি মিলেই শাসনচক্র চালাতেন।

নাজিমউদ্দীন ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র, অত্যন্ত অমায়িক, অত্যন্ত সঙ্গম। প্রথম দর্শনেই আমাকে বলেন, “নওগায় থাকতে আপনি যে সেন্ট্রাল স্কুলের পরিদর্শন করছিলেন সরকার তা গ্রহণ করেছেন।” তিন বছর সময় লাগল সফল হতে। সব ভালো যায় শেষ ভালো। শিক্ষাপ্রসঙ্গে আজিজুল হক সাহেবের সঙ্গেও কথাবার্তা হয়। সুযোগ্য ব্যক্তি, কিন্তু খাজা সাহেবের মতো নিরহংকার নয়। নির্বাচনের পরে সবাই মিলে এঁকে আইনসভার সভাপতি করে দেন। আজকাল থাকে বলে স্পীকার। মন্ত্রী হলেই তিনি আরো সুখী হতেন। কিন্তু হবেন কী করে? ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে তো মিতালি করেননি। করেছেন ভুল ব্যক্তির সঙ্গে। যার কাছে সুহরাবদীর কলর আরো বেশী। আজিজুল হক সাহেবকে পরে ভারতের হাই কমিশনার নিযুক্ত করে বিলেত পাঠানো হয়। সেটা রাজনৈতিক পদ নয়। রাজনীতি থেকে তিনি বিদায় নেন।

পরবর্তীকালে যিনি পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল ও প্রধানমন্ত্রী হবেন তিনি লগ্ন থেকে নেমে ঢাকা মুসলমানদের দ্বারা ঘেরাও হন। পদলিখ সাহেব সুকুমার গুপ্ত ও আমি তাঁকে উদ্ধার করি। কমিউনিস্টদের প্রেরণার বা কৃষক প্রজা দলের ইচ্ছিতে জমায়েৎ হয়েছিল তারা কতকক্ষ স্লোগান ও দাবী নিয়ে। খাজা সাহেবকে আমরা নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাই। নাগরিকদের একটি সভার আমি তাঁর সিগারেট ধরিয়ে দিতে গেলে উল্টে তিনিই আমার সিগারেট ধরিয়ে দেন। বলেন, “বুকেতেই পারছি আপনি নতুন শিক্ষার্থী।” কথাটি ঠিক। এর পরে খাজা সাহেব বা করেন ক’জন তা করে। অহুকা হাকিম ইয়াহিয়া সিরাজীর অসুখ শুনে তিনি আমাকে বয়ে নিয়ে যান তাঁকে দেখতে। বতদূর মনে পড়ে সিরাজী তখনো সার্কল অফিসারের বাসা ছাড়েননি। সেইখানেই শুয়ে আছেন। শিলা সম্প্রদায়ের মুসলমান, হাতীর মতো শরীর, কিন্তু শিশুর মতো সরল ও দিলখোলা মানুষ। আজিজুল হক সাহেব দিনমানে কোথায় ঘুরছিলেন জানিনে, সম্ভাব্যেচা চুরাডাঙ্গা স্টেশনে খাজা সাহেবকে টেনে তুলে ধোবার সময় বলেন, “খোদা হাফেজ।” উত্তরে উনি বলেন, “খোদা হাফেজ।” দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টিতে কোলাকুলি করেন।

খাজা সাহেব আমার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথাবার্তা বলেন। আমার যেমন সিগারেট খেতে দেখা ওঠে তেমনি বাংলা বলতে দেখা। নবাব সরকারদের মধ্যে বাংলাভাষার চল ছিল না। শূরু প্রাদেশিক অটোনমি প্রবর্তনের দৌলতে। ফজলুল হক সাহেব যে খাজা সাহেবকে বিপুল ভোটে হারিয়ে দেন এর একটা বড় কারণ বীরশালী বাংলার উপর হক সাহেবের রাজনীতির মতো দখল। শিক্ষাটা খাজা পরিবারের মনে বসে। নদীয়া থেকে ছুটি নিয়ে আমি বসলী হই রাজশাহী জেলায়। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে সফর করতে হয় ঢাকার নবাব বাহাদুরের সঙ্গে। অতি সুপুরুষ ছিলেন রাজা হাবিবুল্লাহ। ইংরেজীও বলতেন ভালো। ততদিনে মুসলিম লীগের সঙ্গে কৃষক প্রজা দলের কোলাকুলির সময় এসেছে। আবদুর রশিদ উক’বাগীশ নামে এক কৃষক প্রজা নেতা ছিলেন ঘোর জমিদারবিশেষ। অঞ্চ সাচ্চা মুসলমান। এখন তিনি বাংলাদেশ মাদ্রাসা শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যান। নবাব বাহাদুরের সঙ্গে উক’বাগীশ সাহেবের কোলাকুলি আমাকে হাসির খোরাক যোগায়। আরো হাসির খোরাক যোগায় নবাব বাহাদুরের বাংলা বক্তৃতা। সে যে কী বিচিত্র বুলি তা কী করে বোঝাব। শুনলে ঘোড়া হাসবে। গ্রামের জনসভা থেকে ফেরবার পথে নবাব শূমান, অবশ্য ইংরেজীতে, “আমার বাংলা কেন লাগল?” পড়েছি যোগলের হাতে। বলতে হলো, “মেসকার”। তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলেন, “ভাবার জন্যে আমার একটা বিশেষ ন্যাক আছে। সেইজন্যে এত শীগগির শিখে নিতে পারি।”



রাজসাহী আমার চেনা জেলা। নওগাঁর থাকতে নাটোর হয়ে সদরে আসা-  
যাওয়া করেছি। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাসভবনটা ছিল যেমন নতুন তেমন  
সুন্দর। অতিথিরূপে সে বাড়িতে থাকেছি। এবার গৃহস্থ রূপে থাকার  
মনস্কামনা পূর্ণ হয়। আমার গৃহপ্রবেশের কিছুদিনের মধ্যেই ভূমিস্ত হয় আমার  
প্রথমা কন্যা। প্রথম পুত্রের জন্ম নওগাঁর। রাজসাহী জেলার সঙ্গে আমাদের  
সম্বন্ধ অবিস্মরণীয়।

এবার আমার কার্যকাল মাত্র আট নম্বাসের। লগ্নে করে পশ্চিম বেড়ানোর  
সাধ ছিল। সে সাধ মিটিয়েছি। সেই বিরাট নদীর চরের প্রজাদের সঙ্গে  
খাগমহলের অধিকর্তা হিসাবে আমার সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল। ওরা  
একজন সাহেবের নাম করল, ‘মার্কিন’ সাহেব। মার্টিন সাহেবকে চিনতুম।  
মার্কিন সাহেবকেও জানতুম। ‘মার্কিন’ সাহেব কি মার্টিন, না মার্কিন?  
বাই হোক, ‘মার্কিন’ সাহেব ওদের জন্যে যা করেছিলেন ওরা তা মনে রেখেছিল।  
প্রজাদরদী পুঁদুৰ ছিলেন মার্টিন। আমি তাকেই ‘মার্কিন’ বলে ধরে নিই।

আর একটি কৌতুককর ঘটনা মনে পড়ে। হঠাৎ লগ্ন গিয়ে হাজির হয় এক  
খানার সামনে। দারোগা কোথায়? দুপুৰবেলা তিনি খালি গায়ে নাক  
ডাকিয়ে ধুমোজিলেন। ছুটে গিয়ে ইউনিফর্ম বার করে পরেন। এরই নাম  
ডিউটি। সাহেবসবুঝে খবর দিয়ে গেলে ওদের ছিমছাম বেশ। নয়তো এই গরম  
বেশে সাধ করে জবরজং পোশাক পরে কে?

লগ্ন জমশের সময় আরো একটি ঘটনা ঘটে। সেটি নিছক কৌতুকের নয়।  
গৃহিণীর জলতেটা পায়। টেবিলের উপর জলে ভরা স্কেল্যাশের বোতল  
সাজানো ছিল। তাদের একটি থেকে জল গড়িয়ে নিরে তিনি ঢক ঢক করে পান  
করেন। সঙ্গে সঙ্গে গলা বুক পেট জ্বলে ধায়। না, বিষ নয়। কেরোসিন।  
একই রকম বোতলে ছিল কেরোসিন আর জল। লগ্নের খানসামা তা জানত না।  
ভুল করে টেবিলের উপর এনে সাজিয়েছে। চিহ্নিত না করে আমরাও ভুল করেছি।  
**সেবারকার শত্রু অশাচী।**

সব চেয়ে স্মরণীয় সফর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রেলপথে ভ্রমণ। একদিন হঠাৎ  
এক টেলিগ্রাম আসে। টেলিগ্রামটা তাঁর কিংবা তাঁর সেক্রেটারির। আত্মাইখাতে  
অমরু দিন অমরু সময় উপস্থিত হতে পারব কি? কবি সুখী হবেন। হাতের  
কাজ ফেলে রেখে তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠে বসি। নাটোরে উত্তরগাম্ভী ট্রেন ধরি।  
ট্রেন থেকে নেমে দেখি কবি নির্দিষ্ট সময়ের আগেই পৌঁছে গেছেন পতিসর  
থেকে জলপথে। হাউসবোট থেকে নামেননি। এইবার নামবেন। স্টেশনের

থেকে কয়েক পা হেঁটে গেলেই নদী ও হাউসবোট। ঘাটে সারি সারি প্রজা দাঁড়িয়ে। ওরা এসেছে পদস্রজে পতিসর থেকে কবিকে বিদায় দিতে। জীবনে আর তাঁর দেখা পাবে না বলে ওদের চোখে জল। দাড়িওয়ালা বড়ো বড়ো মসলমান। আমি ওদের ভিড় কাটিয়ে হাউসবোটে গিয়ে কবিকে প্রণাম করি। তারপর তাঁকে নিয়ে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে উল্লুরে উঠি। ফিরতি ট্রেনের দেরি ছিল। স্টেশন থেকে দুটি চেরার চেরে নিয়ে আমরা পাশাপাশি বসি। কবি বলেন, “বোটের সঙ্গে সঙ্গে ওরা সারাপথ পাত্রে হেঁটে এসেছে। ওরা কী বলে জানো? বলে, পরগম্বরকে তো আমরা চোখে দেখিনি। আপনাকেই দেখেছি।” বিদায় দিতে ও নিতে তাঁর একান্ত কষ্ট হচ্ছিল। এ জীবনে এই শেষ। কিছুক্ষণ পরে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসে। আমরা একসঙ্গে নাটোর পর্যন্ত স্রমণ করি। কামরার আর কেউ ছিল না। কবিকে আমি আর কখনো একা পাইনি।

বহুদিন পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ জমিদারী পরিচালনার দায় থেকে অবসর গ্রহণ করে বিশ্বভারতী সংগঠনের ভার কঁধে তুলে নেন। প্রজারা দীর্ঘকাল তাঁর দর্শন পায়নি। তাই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল শেখবাবের মতো চাক্ষুষ করতে। তিনিও ব্যাকুল তাদের পুরোনো পরিচিত মৃগদল দেখতে। কী গভীর ও প্রগাঢ় ছিল জমিদার ও প্রজা উভয়পক্ষের সন্ধর্ষ। রাজশাহীতে থাকতেই আমি আবার ওইদিকে যাই। এবার হাতীর পিঠে চড়ে। রত্নরামপুর রেল স্টেশন থেকে পতিসর অভিমুখে। পথে এক জারগার সন্ধ্যা হয়। হাতী চার পথের ধারে পুকুরে নামতে। ওটা হলো হাতীদের স্নানের সময়। ছেলেবেলার আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে রাজার হাতীশালার হাতীরা বেত চন্দন পুকুরে অবগাহন করতে। সেসব বিরাটকার হাতী ধরা হয়ে আসন্ত নিবিড় জঙ্গল থেকে। ধরবার জন্যে হাতীখোদা হতো। রাজশাহী জেলার জমিদারদের হাতী তার সঙ্গে লাগে না। সন্ধ্যাত সোনপুরে মেলায় কেনা। তবু তারা হাতী ও তাদের মর্ষাদার জমিদারের মর্ষাদা। এবার ধার পিঠে চড়ি সেটি রাতোয়ালের আকন্দদের হাতী। ‘আকন্দ’ পদবী থেকে অনুমান হয় এঁরা আফগানিস্তানের ‘আখুন্দ’ বংশীয় পাঠান। কিন্তু আকবর আলী আকন্দকে দেখে কে বলবে ইনি চেহারার চালচলনে কথাবার্তার হাবভাবে ও সংস্কৃতিতে ষোল আনা বাঙালী মন!

হাতীর পিঠ থেকে নেমে আমি গাছতলায় চেরার পেতে বিশ্রাম করছি এমন সময় দেবনাথ মন্ডল বলে ঠাকুরবাবুদের এক বৃন্দ প্রজা আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেন। লোকটিকে আমি দেখেছিলুম কলকটের একলাশে বসে জমিদারি নীলাম করার সময়। দেবনাথ বলেন তিনি তাঁর ছেলেবেলার কলকাতা গিয়ে মহর্ষিকে দর্শন করেছিলেন। মহর্ষির মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ আসেন মহাল পরিদর্শন করতে। ষথানি আসতেন থাকতেন তিনি হাউসবোটে। প্রজারা ধরে নেন এবার তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য মহর্ষির প্রাণ্য উপলক্ষে প্রজাদের কাছ থেকে

ভেট সংগ্রহ। তারা সবাই গিয়ে বাবুশাহীকে দর্শন করে ও দর্শনী দেয়। বাবুশাহার বোট থেকে নামেন না, বোটে বসেই ভেট নেন। সেদিন তিনি কিছু বলেন না। পরের দিন প্রজাদের সবাইকে ডেকে পাঠান। বলেন, “আমি কাল সারারাত ঘুমোতে পারিনি, চিন্তা করছি। আমার বাবার শ্রাম্ব! আমি নেব তোদের কাছ থেকে দান! আমারই তো উচিত তোদের কিছু দেওয়া। নিয়ে যা, নিয়ে যা তোদের সব নজরানা। তোদের আমি নিয়ন্ত্রণ করছি। ভোজ দেব। আসিস্।” প্রজারা তো জ্বলিত। এমন জমিদারও আছে! দেবনাথ মন্ডলের জবানবন্দী শুনে আমিও মূগ্ধ। এমন না হলে রবীন্দ্রনাথ।

রাতোয়াল আমার পথে পড়ে। না পড়লেও একবার আমি যেতুম। আকবরকে দেখতে। ওই বৃদ্ধক জমিদারকে আমার বিশেষ ভাল লাগত। তাঁর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার ন্যায়গন্ধ নেই। কিছু এবার যা দেখি তাতে আমার চক্ৰ দ্বিগুণ। দেউড়ির দৃ'ধারে দুটো সিংহ ছিল। না, না, জীবন্ত সিংহ নয়। সিংহম্বারের সিংহ। ওদের ভেঙে ফেলা হয়েছে, ওরা একটু দূরে গড়াগড়ি বাজে। ওদের জায়গার কী বেন বসানো হয়েছে, কিন্তু মূর্তি নয়। আমি জিজ্ঞাসা করি, “সিংহম্বারে সিংহ নেই, এ কেমন কথা?” জবাব পাই, “সোলবী সাহেবরা আপত্তি করলেন যে ওটা নাকি পৌত্তলিকতা। ওতে গুনাহ হয়।” শুনে আমি বৃদ্ধকে পারি যে জমানা বদলেছে। তার আর একটি নিদর্শন আরো কয়েকদিন পরে পাই। নাটোরের আশ্রয় আলী চৌধুরী সাহেব কেবল জমিদার নন, উপরন্তু বিলেতফেরৎ ব্যালিষ্টার। চারবছর আগে তাঁকে দেখেছি সাহেবী পোশাক পরতে। বাঙালীর মতো নাকী শির। এবার দেখি তাঁর মাথার এক লাল রঙের ফেজ। পরনে শেরওয়ানী পায়জামা। কুশল প্রশ্ন করি, “কেমন আছেন, মিস্টার চৌধুরী?” তিনি শশব্যস্ত হয়ে মিনতি করে বলেন, “দয়া করে আমাকে আর ‘চৌধুরী’ বলবেন না। ওটা আমি বর্জন করেছি। এখন থেকে আমি শূদ্ধ আশ্রয় আলী।” তাজব ব্যাপার। ‘চৌধুরী’ কবে থেকে হিন্দু পদবী হলো? ওঁদের বংশপদবী খান চৌধুরী। তাঁর ‘খান’কেও বর্জন করেছেন। তা হলে তো আরো জটিল ব্যাপার। আমার সিদ্ধান্ত, কৃষক প্রজা আন্দোলনের মুসলমানদের শাস্ত করার জন্যে তিনি জমিদারসুলভ পদবীগুণের মায়ী কাটিয়ে ধর্মপ্রাণ মুসলমান হিসাবে পরিচয় দিতে ব্রহ্ম করছেন। জমিদারি বাঁচাতে হলে মুসলিম প্রজাদের চোখে সাক্ষা মুসলিম হতে হয়। আবার ভোট পেতে হলেও তাই।

সাম্প্রদায়িকতা কেবল মুসলমানদের মনে জেগেছে তা নয়। হিন্দুদের মনেও চেঁচু লেগেছে। এই সেদিন তারা সত্যগ্রহ বা সন্তাসবাদ নিয়ে মেতোঁছিল এখন দেখি তারাই সাম্প্রদায়িক বিবাদের দ্বারা বিভ্রান্ত। কলকাতার ছাট, বাদের কাছে নেতৃত্ব প্রত্যাশা করা বার, তাদেরই স্বভাবে অশ্রুতা। সারা দেশের

নাগরিকরা হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে যে কর দেয় তারই টাকায় তৈরি হয়েছে কলেজ ও কলেজ হস্টেল। হস্টেলের উপরে কারো সাম্প্রদায়িক স্বত্ব নেই। উপরে লেখা নেই এটা হিন্দু হস্টেল, ওটা মুসলমান হস্টেল। যেখানে লেখা ছিল, পাটনা কলেজের মিস্টো হিন্দু ও মিস্টো মহোমোডান হস্টেল, সেখানেও আমি দই হস্টেলে থেকোছি। হিন্দু বলে মুসলমানরা আমাকে বাধা দেয়নি। বরং স্বাগত করেছে। নিমন্ত্রণ করেছে। কিন্তু রাজস্বাহীতে দেখা গেল মুসলমান ছাত্ররা কায়ক্রেমশে বাস করে একটিনাশ দালানে, এক একখানা ঘরে চার-চারজন। আর হিন্দু ছাত্ররা জুড়ে আছে পাঁচ-পাঁচটা দালান। হয়তো এককালে তাদের সংখ্যা ছিল পাঁচগুণ। এখন কিন্তু ভিন্নগুণও নয়। একটা দালান তো বেবাক খালি পড়ে রয়েছে। সেখানে কেউ থাকতে রাজি নয়। বোধহয় ছুতের ভয়ে। বাকী চারটাতে যারা থাকে তারা এক একখানা ঘরে দু'জন করে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে একজন করে।

পুনর্বাসন ছাড়া আর কী এর সমাধান? মুসলমানদের জন্যে সরকার আরো একটা দালান গড়ে দিতে রাজী হবেন কেন? সোজা মীমাংসা হচ্ছে হিন্দুদের অব্যবহৃত বা অব্যবহার্য সেই খালি দালানটা মুসলমানদের জন্যে বরাদ্দ করা। “না, তা কিছুতেই হতে পারে না, স্যার। ওরা আমাদের সরম্বতী পূজার বাজনার আপত্তি করবে। ওরা আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে গো কোরবানী করবে।” এটা মগের মূলুক নয়, এখানে আইন আদালত আছে। তা ছাড়া গবর্নমেন্ট পলিসিও এসব এড়ানো। আর আমরা তো আছি! ম্যাজিস্ট্রেট আর পদলিশ। আমরা এসব হতে দেব কেন? কিন্তু কে খোনে কার কথা! বিনা সূত্রে নাই দিব সুচাপ্ত হস্টেল।

একদিন রাত বারোটায় বিছানার শুরুরে আছি, শুন্না এসেছে, এমন সময় হঠাৎ পদলিশ এসে উপস্থিত। চিঠি লিখেছেন পদলিশের ডেপুটি সুপারিনটেনডেন্ট। বড়ো সাহেব এখন ট্যুরে। তিনি একা সামলাতে পারছেন না। আমি যদি স্বয়ং না যাই দাক্ষ্য বেখে যেতে পারে। হিন্দু ছাত্রদের সঙ্গে মুসলমান ছাত্রদের ঝগড়া। শহরের মুসলমান জনতা জড়ো হয়েছে। তাদের ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছে না পদলিশ। কিন্তু কতক্ষণ রুখতে পারবে? লোকবল খেচও নয়। গুলী চালাতে হলে ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম চাই।

তখনকার দিনে টেলিফোন ছিল না। নইলে এস ডি ও সদরকে সে ভার দিতুম। কিন্তু তা হলেও কি আমার সুখে নিদ্রা হতো? একটি মুসলমানও যদি গুলীতে মরে তার জন্যে জবাবদিহি করতে হতো আমাকেই। মুসলিম আক্রমণে একটি হিন্দুও যদি প্রাণ হারায় তা হলেও আমার রেহাই নেই। বিছানা ছেড়ে তৈরী হয়ে নিলুম। ড্রাইভারকে ছেড়ে দি়েছি, নিজে চালাতে শিখিনি। সিভিল সার্জনের গাড়ী ধার করে উঠে বসি। সঙ্গে বন্ধুক থাকলে ভাল হয়।



রাজ্যের এক বন্দুকধারী পাহারাওয়ালাকে দেখে গাড়ীতে তুলে নিই। আমার এই নৈশ অভিযানের কারণটা গৃহিণীকে জানাইনে। শব্দ বালি একটা কাজে একটু বাইরে যেতে হচ্ছে।

কলেজ হস্টেলের সদর ফটকে তখন লোকারণ্য নয়, লোকজন থিৎক। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আসছেন শুনাই শুধু হাওয়া হয়ে গেছে। হিন্দু ছাত্রদের দালালে গিয়ে দেখি তারাও উধাও। কেবল একটিনাত্র হিন্দু ছাত্র সম্মানে কাঁদছে। “আমাকে কোথাও নিয়ে যান, একরাত্রের জন্যে আশ্রয় দিন।” আমি ওকে অভয় দিয়ে বলি, “তুমি এইখানেই থাকবে। তোমাকে আমরা প্রোটেকশন দেব।” আমারও স্রোত চেপে গেছে যে আমি বতজন লাগে ততজন প্রহরী মোতারেন করব। লাইন থেকে আনিব্রে নেব রিজার্ভ পুলিশ। তারপর মুসলমান ছাত্রদের হস্টেলে গিয়ে দেখি তারাও ভয় পেয়েছে। হিন্দু জনতাকে নয়, পুলিশকে। পুলিশের কর্তব্যাক্রিয়া হিন্দু। আমি তাদেরও অভয় দিই। পুলিশ কাউকেই ধরবে না। তবে কামপালে থাকবে। শান্তিরক্ষার জন্যে। রাতে জনতা এসে অশান্তি না ঘটান। বার বা নাশিশ আছে তা কাল শোনা বাবে।

গোলমালটা সেদিনকার মতো খেয়ে যায়। দাঙ্গা আর বাধে না, রাজশাহীর লোক সবভাবতই শান্তিপ্রিয়। কিন্তু মূল কারণটা তো হস্টেলের অসম ব’টন। পুনর্ব’টন আমার হাতে নয়। ডি. পি. আই. মিস্টার বটমলী আসেন। তিনি রিপোর্ট পাঠান। ফলাফল কী হয় জানবার আগেই আমি বদলী হয়ে বাই। হিন্দু ছাত্রদের আমি কিরতে দেখিনি। রাজশাহীর সব’জনপ্রস্থের নেতা ছিলেন কিশোরীমোহন চৌধুরী। তিনি বলেন হিন্দুঃঃ আর ওখানে কিরবে না, ওদের জন্যে তিনি অন্য ব্যবস্থা করবেন। আমি বলি যে ওটা কোনো সমাধান নয়। ওটা অভিমান। ন্যায্য পুনর্ব’টন প্রকৃত সমাধান। হিন্দু ছাত্রদের প্রোটেকশন দিতে সরকার বাধ্য। কিন্তু মুসলমান ছাত্রদেরও সংখ্যানুপাতে বাসস্থান দিতে হবে।

ওদিকে মুসলমান ছাত্ররা গিয়ে প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেবকে বদ্বিলেছে পুলিশের উৎপাতে মুসলমান ছাত্ররা সে রাতে খুসোতে পারেনি, পরেও টিকতে পারছে না। ম্যাজিস্ট্রেট হিন্দু। হর একজন মুসলমানকে তার জারগার পাঠানো হোক, নয় একজন ইউরোপীয়ানকে। একজন ইউরোপীয়ান এসে আমার হাত থেকে ওদের উদ্ধার করেন।

## ॥ সাত ॥

“রাজশাহী পার কেই চটগ্রাম যায় সেই।” বচনটা আমারই বানানো। আমিই রাজশাহী জেলার নওগাঁ মহকুমা থেকে চট্রগ্রামে বদলী হই একবার ১৯৩০ সালে।

আবার রাজশাহীর জেলা শাসক পদ থেকে চট্টগ্রামের অতিরিক্ত জেলা শাসক পদে বদলী হই ১৯৩৭ সালে। বদলীর হুকুম পেয়ে খুশি হইনি। কারণ চট্টগ্রাম শত্রু পক্ষাপার নয়, মেঘনাপার। কলকাতা থেকে এতদূরে যে বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনরা ভুলেও সেখানে যাবেন না। আমিও কি পারব ছুটিছাটায় কলকাতা আসতে? কে জানে কতকালের জন্যে নির্বাসন! আর সম্ভাব্যবাদের জের যদি এখনো চলতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মিনিটারি পাহারার জের, তা হলে তো প্রাণ হাতে করে বাঁচতে হবে।

কিন্তু যতবারই চট্টগ্রামে গেছি চোখ জুড়িয়ে গেছে। অবিভক্ত বাংলাদেশে দার্জিলিংএর পর শুই একটি মকস্মূল জেলা ছিল যেটি চোরে নেবার মতো। আমি যে না চেয়েই পেয়েছি এটোর মূল্য সে সমস্ত বুকতে পারিনি। পরে ভেবে দেখেছি ওটা একটা সৌভাগ্য। বিশেষত দেশ ভাগ হয়ে যাবার পর পূর্ববঙ্গের প্রত্যেকটি বদলীকে আমি জীবনসেবতার আদর্শবাদ বলে মনের আঁচলে বেঁধে রেখেছি।

সেবার যখন চট্টগ্রামে যাই তখন আমাকে সপরিবারে মিলিটারি পরিবৃত হয়ে সারাকিট হাউসে বাস করতে হয়। কে জানে কখন ওদের উপর গুলী বর্ষণ বা বোমা নিক্ষেপ হবে, আর ওরাও আগুনের কোয়ারা খুলে দেবে। মাঝখানে থেকে আমার ও আমার প্রিয়জনদের দশা হবে সঙ্গীন। সন্ধ্যার আগেই ফিরতে হয়, নইলে বেয়োনেটধারী গুল্মী চ্যালেঞ্জ করবে। উত্তর দিতে হবে, “ফ্রেণ্ড”। এবার আমাকে সে স্বল্প পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হলো না। কাচারি পাহাড়ের সঙ্গে জোড়া আরেক পাহাড়ের উপর আমার বাংলো। সেটার নাম ছিল টেম্পেস্ট হিল, অপরটার নাম ফেন্সারি হিল। আমার বাংলো থেকে আমি দুবেলা দেখতে পাই পূর্ব দিকে রাজামাটি অঞ্চলের শৈলমালা, পশ্চিমে বঙ্গোপসাগর, মধ্যখানে বহমান কর্ণফুলী নদী। নাম যেমন সুন্দর, রূপ তেমনি সুন্দর। নিসর্গ চট্টগ্রামকে জুগুপ্স করিনি, তবে বাংলাদেশে অস্বিকৃতি করেছি। নদী আর সমুদ্র আর পর্বতের সমাবেশ আমাদের এই সমতল প্রদেশে আর কোথায়! যতবার চোখ মেলি ততবার ধন্যতা জানাই।

আমার জানা ছিল যে তেঁতিশ বছর বয়সে রাজশাহীর জেলা শাসকপদ আমার পাওনা নয়। সাধারণত ওখানে একজন সিনিয়র ইউরোপীয় সিভিলিয়ানকে পাঠানো হয়। যিনি বড়ো বড়ো জমিদারদের বন্ধু, দার্শনিক ও দিশারী, অথচ দরকার হলে শাস্ত্রাচার্যী! একজনের কাছে অভিযোগ আসে যে অমূলক জমিদার রিভলভার দেখিয়ে জেলাবোর্ডের সদস্যদের ভোট আদায় করছেন। তিনি জমিদারকে আমন্ত্রণ করে আদর আপ্যায়ন করেন, তারপর কথায় কথায় রিভলভারটা একবার পরীক্ষা করতে চান। “হঁ। রিভলভারটা দেখছি বিগড়ে গেছে। আমার কাছে রেখে বান, আমি সারিয়ে দেব।” এই বলে সাহেব সেটি দেয়াছে বন্ধ করেন। নির্বাচন পূর্বের পর ফেরৎ দেন। শহরের পতিতাদের

উপরেও সেই লম্পট জমিদার জোরজুলুম করতেন বলে অভিযোগ আসে। তখন তাঁকে আবার ছেকে এনে যমক দিতে হয় যে তিনি কেন ছ'মাসের জন্যে শহর ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বসবাস করেন।

এরিনভেই আমার বদলী হতো, গ্রীষ্মের পর যখন সিনিয়র ইউরোপীয়ানরা বিলেত থেকে ফিরতেন। আমার গুটা গ্রীষ্মকালীন নিখুঁতি। তা হলেও আমার মনে একটা খটকা ছিল। ওই টেলিগ্রামটার জন্যে নয় তো? রাজশাহী কলেজের হস্টেল-প্রাক্ষে দুই সম্প্রদায়ের ছাত্রদের কগড়ায় ঝাঁপিয়ে পড়তে বাইরে থেকে 'জনতা' আমদানী হয়েছিল। আর একই হলেই দাঙ্গা বেধে যেত। সময়ে হস্তক্ষেপ করে আমরা সেটা নিবারণ করি। স্থায়ী সমাধানের জন্যে আলোচনা চলছে এমন সময় হঠাৎ একদিন পোস্টমাস্টার মশার আমার সঙ্গে গোপনে দেখা করে আমার হাতে একটা টেলিগ্রাম দেন। ইতিমধ্যে প্রাদেশিক স্মারকশাসন প্রবর্তিত হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী বিনি শিক্ষামন্ত্রীও তিনি। মুসলিম হস্টেলের একটি ছাত্রকে তিনি সরাসরি টেলিগ্রাম করে যা বলেছেন তা পক্ষপাতিকূলক। তাই বলে তো সেটা আটক করবার মতো নয়। যেসব কারণে টেলিগ্রাম আটক করতে পারা যেত দাঙ্গাবাজদের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর পরোক্ষ সম্পর্ক তার একটা কারণ নয়। টেলিগ্রামটা আমি ফেরৎ দিয়ে বালি যথারীতি বিলি করতে। দিন কয়েক বাদে কলকাতার কাগজ খুলে দেখি—ওয়া! সেই টেলিগ্রামের ফ্যাক্সিমিলি ছাপা হয়েছে। হক সাহেব তর্জমগর্জন করেন, কিন্তু ব্যাখ্যা করতে পারেন না কেন তাঁর তারবার্তার মুসলিম ছাত্রদের উদ্দেশে লিখলেন “আমাদের বালকগণ”। হিন্দু ছাত্ররা তবে কাদের? কোন্ সরকারের? না তাদের কোনো মা বাপ নেই, তারা ভেসে এসেছে? এরপরে হয়তো একজন মুসলিম মজ্ঞানের নামে টেলিগ্রাম আসবে। তাতে থাকবে “আমাদের যুবকগণ”। সরকারকে বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে একাত্ম করতে গেলে কী হয় তার সূচনা ১৯৩৭ সালেই। পরিণাম ১৯৪৭ সালে।

রাজশাহীতে থাকতেই প্রাক্তন বিধানসভার এক মুসলিম সদস্যের মৃত্যু শুনোছিলাম বিদায়কালীন এক পার্টিতে সার জন অ্যান্ডারসন নাকি প্রত্যেকটি মুসলিম এম এল এঁকে শুধান, “সামনের নির্বাচনে জিতলে প্রধানমন্ত্রী করবেন কাকে?” জবাবটাও তিনিই বরিয়ে দেন, “খাজা সার নাজিমউদ্দীনকে।” কিন্তু এই ক্যানভাসিংকে বিপর্যস্ত করে দেয় কৃষক প্রজা পার্টির আশাতীত সাফল্য। আর সার নাজিমউদ্দীনের ভোটরণে পরাজয়। শেষে একটা রফা হয়। সার জন ততদিনে চলে গেছেন। তাঁর জন্মগায় এসেছেন লর্ড রোবোর্ন। কৃষক প্রজা পার্টি একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পাওয়ায় কংগ্রেস কিংবা মুসলিম লীগ কোনো একটা দলের সঙ্গে হাত মেলাতে বাধ্য। কিন্তু তখনো ভারতের অন্যান্য কংগ্রেস

মন্ত্রীও গ্রহণ করেনি, করবে কি করবে না তাই নিয়ে বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর পরামর্শ দীর্ঘদিন ধরে চলে। কৃষক প্রজা পার্টি অধিবেশন হয়ে মুসলিম লীগের সঙ্গেই কোয়ালিশন করে। ভোটে ঝাঁকে তিনি হারিয়ে দিয়েছিলেন সেই সার নাজিমকে হক সাহেব তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলীর সেরা দফতরটি ছেড়ে দিয়ে নিজে নেন শিক্ষা দফতর। সার জন অ্যাডারসন বা চেয়েছিলেন তাই হয়, প্রশাসনটা থেকে ঝার তাঁরই বিশ্বাসভাজন সহযোগী হাতে। সার নাজিমই হন ইউরোপীয় হোম মেম্বারদের মনের মতো উদ্বোধনকারী। বাইরের জেবেলটা মুসলিম লীগ, ভিতরের পদার্থটা ইউরোপীয় আই. সি. এস। এভাবে একপ্রকার ধারাবাহিকতা বজায় থাকে। সাহেবরা নিশ্চিন্ত যে আর সন্তোষবাদ হবে না। হবে না কলকাতা করপোরেশনের মতো কংগ্রেস রাজত্ব। ও দুটো আপদকে রুদ্ধতাই না ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক রোমনোদে বাংলার হিন্দুদের পাণ্ডার চেরে কত আসন দেওয়া!

মিস্টার পিনেল যখন রাজশাহীর জেলা শাসক ও আমি নওগারি মহকুমা শাসক তখন তাঁর মুখে শুনেছিলাম, “ক্যালকাটা করপোরেশন বারা লুটেপুটে থাকছে তাদের হাতেই পড়বে বেঙ্গলের রাজত্ব। কংগ্রেস এলে পরিণাম কী হবে জেবে দেখেছেন?” কিন্তু কংগ্রেসকে ঠেকিয়ে রাখলেও হিন্দুদের বাধ দিয়ে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করা যায় না। মন্ত্রীমণ্ডলীতে নিতে হয় কয়েকজন নির্দলীয় হিন্দুকে। অর্ধ দফতর দিতে হয় নলিনীরঞ্জন সরকারকে। ততদিনে তিনি আর ‘বিগ ফাইভে’র একজন নন। কংগ্রেস থেকেও পৃথক। তাঁকে দিয়ে ইউরোপীয় আই. সি. এস. ফাইন্যান্স মেম্বারের সঙ্গে ধারাবাহিকতা রক্ষা করা হয় না, সৈনিক থেকে সত্যিকারের পরিবর্তন। যিনি বাই বলুন, নলিনীবাবু বেশের স্বার্থ বিকিয়ে দেবার পাশ ছিলেন না। তবে তাঁর অর্থনীতি ছিল রক্ষণশীল।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের খেদোতি। রাজশাহীতে থাকতে একবার আটাইঘাটে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। সেইখানেই তার পরের বার আচার্যদেবের সঙ্গে দেখা। আটাইঘাটে সঙ্কটস্থানের একটি কেন্দ্র ছিল। উত্তরবঙ্গের প্লাবনের সময় তার প্রতিষ্ঠা। আচার্যদেব মথো মথো সেখানে এসে বিদ্রাম করতেন। তাঁর কুটিরের সীলিং থেকে কলস্ত শিকের হাড়িকুড়িতে থাকত মৃড়ি মৃড়াকি মোয়া ইত্যাদি খাবার। সেসব তো খেতে দিতেনই, উপরন্তু খাওয়াতেন কিল চড় চাপড়। আর হাসতেন এক বিটকেল হাসি, সেটা সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। তিনি ছিলেন শিশুর মতো সরল। আটাইঘাটে তিনি ও আমি যখন ট্রেনের প্রতীক্ষায় ভখন আমার পিঠে বাসিরে দেন আচমকা এক কিল। বলেন, “দেখালি রে! দেশের জন্যে জেল খাটল কারা আর কংগ্রেসের টিকিট পেল কারা!” হ্যাঁ, তাঁর সঙ্কটস্থানের কর্মীরাও সত্যাপ্রহ করে জেল খেটেছিলেন। একজন তো আমারই কচারে। কিন্তু ভোটে জিতে আইনসভায় গিয়ে তাঁরা

করতেন কী? পার্লামেন্টারি রাজনীতি তো তাঁদের স্বভাববিরুদ্ধ। সত্যগ্রহীরা সৈনিক। জেলসই তাঁদের বুদ্ধিভেদ। বুদ্ধিবিরতির সময় তাঁরা গঠনকর্মে নিমগ্ন। আশ্রমই তাঁদের শিবির। বিপ্লবের শিবিরে থাকলেও আমি তাঁদের বন্ধু।

চট্টগ্রামে গিয়ে দৌঁখি সম্ভাসবাদের নামগন্ধ নেই। দেখেশুনে কেউ বলবে না যে বছর করেক আগে সেখানে একদিনের জন্যে হলেও ব্রিটিশ শাসন রহিত হয়েছিল। আর বেশ কিছুকাল ধরে চলেছিল দু'পক্ষের সংঘর্ষ। আমি ডাকতে হয়েছিল। বিরোধ দমন করা খুব সহজ হয়নি। তার ফলে ইংরেজদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের স্বাভাবিক সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। আমিও অনুভব করি যে চট্টগ্রামের ইউরোপীয় মহলে আমি একরকম একঘরে। কমিশনার সাহেব নাকি শুনেন অতীতে গুঠেন যে সাময়িকভাবে আমাকে জেলার ভার দেওয়া যেতে পারে। তখন অফিসিয়েট করছিলেন মিলিটারি থেকে আগত মেজর হাইড। তিনজন ইউরোপীয় আই. সি. এস. ম্যাজিস্ট্রেট মেদিনীপুরে নিহত হলে শূন্যতা পূরণের জন্যে দু'জন অবসরপ্রাপ্ত ইউরোপীয় সিভিলিয়ানের সঙ্গে একজন অবসরপ্রাপ্ত মিলিটারি অফিসারকেও ম্যাজিস্ট্রেট বা অ্যাডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট করা হয়েছিল। হাইড তাঁদের তৃতীয়জন। চট্টগ্রামে ট্রেন থেকে নৈমে দৌঁখি স্বয়ং জেলা শাসক হাইড এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করতে। নিরাক্রান্ত, নীরবকমণী, অতি সজ্জন এই মানুষটির মধ্যে আমি বর্ণচেতনা লক্ষ করিনি। তিনি আমি ছাড়তে চাননি, কিন্তু তাঁর আন্তঃরাজ্যমেষ্টাই ভেঙে দেওয়া হয়। তাঁর কেরিয়ার ব্যর্থ হয়। সিভিল সার্ভিসে তিনি বোম্বা। এর পর তাঁকে পার্বত্য চট্টগ্রামের ডেপুটি কমিশনার করা হয়।

চট্টগ্রাম ছিল আসাম রেল রেলওয়ের সদর। সেই সূত্রে উচ্চতর পর্যায়ের রেলওয়ে অফিসারদের উপনিবেশ। গ্রীষ্মকালেও তেমন গরম নয়। রেলওয়ে পাহাড়ে গেলে দেখতে পাওয়া যেত কত জাতের বিদেশী গাছপালা ফুল ফল। অফিসাররা প্রায় সকলেই সাহেব। যে দু'চারজন ভারতীয়কে উচ্চতর পদে নেওয়া হয়েছিল তাঁরা আমারই মতো একঘরে। ঢাকার মতো চট্টগ্রামেও একটা ইউরোপীয় ক্লাব ছিল। চট্টগ্রামেরটা ঢাকার মতো অভূতব্য বর্ণাশ্রম নয়। কালো মানুষদের সদস্য করে, তবে খুব কম। আমি পারমানেন্ট মেম্বর হতে চেষ্টাই করিনি। ভোটের উপর ছেড়ে দিলে কেউ না কেউ হয়তো ব্ল্যাকবল করত। সাময়িক সদস্য হই। মাঝে মাঝে বাই। প্রধানত সিনেমা দেখতে। আশ্চর্যের কথা, খেলোয়াড় সর্বত্র পূজ্যতে। খেলোয়াড় হলে সাধা কালোর ব্যবধান ঘুচে যায়। লক্ষ করি সিভিল সার্জন লেফটেন্যান্ট কর্নেল কাম্পুর আই. এম. এস. কৃষ্ণ হলেও ব্রিজ টেবলে জনপ্রিয়। আর টেনিস চ্যাম্পিয়ন পি. এল. মেহতা সর্বত্র স্বাগত। ক্লাবে গিয়ে আমার অ্যাপারি সংখ্যা বাড়েনি। কেউ আমাকে পাস্তা দেন না। আমার মতো সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা নগণ্য।

একশো বাইশটি সোপান অতিক্রম করে আমার সঙ্গে বারী সাক্ষাৎ করতে আসতেন তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। একবার নিচে নেমে আবার উপরে উঠতে আমারও ভো কষ্ট কমত না। সামাজিকতার ব্যাভিচারে বাইরে যাওয়া আসা যেটুকু না করলে নয়। কাচারিটা ছিল সংলগ্ন পাহাড়ে। যেতে আসতে ওঠা নামা করতে হতো না। কাচারি আর বাংলা এই নিয়ে আমার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা। কিছু সুযোগ পেলেই আমি টুয়ে বোরিং গিডি। টুয়ের পক্ষে চট্টগ্রাম তেমন সুবিধের জেলা নয়। অন্তত তখনকার দিনে ছিল না। কর্ণফুলী দিয়ে যেতে হলে সরকারী লঞ্চে বরাদ্দ দিতে হয়। সমুদ্রপথে যেতে হলে বেসরকারী স্টীমারে জায়গা পেতে হয়। তবে সমুদ্রগামী একটা লঞ্চও ছিল আমাদের ব্যবহারের জন্যে। রিকুইজিশন করতে হয়। কমিশনার, কলেকটর, জজ প্রভৃতির সঙ্গে পালা করে। চট্টগ্রামে থাকতে আমি সমুদ্রপথে কক্সেস বাজার বাই। বাংলাদেশের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত একটি বিউটি স্পট। বাতাসের ও বায়ী-নিবাসের উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকার সাধারণ পৰ্বটক তার সৌন্দর্য উপভোগ করতে পেতে না। শুনছি বাংলাদেশ সরকার দেশবিদেশের বায়ী আকর্ষণের জন্যে ইতিমধ্যেই পরিমিত ব্যবস্থা করেছেন। পরে আরো করবেন। মোটর তখন সেখানে ছিল না। থাকলে পৃথিবীর দীর্ঘতম সৈকতপথ মোটরে করে পরিভ্রমণ করতুম।

চট্টগ্রাম হচ্ছে বাংলাদেশ ও বর্মার মাকথানে একটা হাইসেন। তার দক্ষিণ অঞ্চলটাকেই বলা হতো মগের মুলুক। রাজা ছিলেন মগ। ধর্মের দিক থেকে বৌদ্ধ। সংস্কৃতির দিক থেকে হিন্দু। তাঁর রাজ্যের নাম ছিল রোশজ। রোশজ ও আরাকান মোটামুটি একার্থক। সংগ্রতি আরাকান থেকে বেসব শরণার্থী এসে চট্টগ্রামের সীমান্তে শিবির করেছে তাদের বলা হচ্ছে রোহিঙ্গা বা রোহিঙ্গা। সেটা রোশজিয়ার উচ্চারণবিকৃতি। শ স্থানে হ। এখন ওদের অধিকাংশই মুসলমান হয়েছে, কিছু কিছু বৌদ্ধ রয়ে গেছে। হিন্দুও বে নেই তা নয়। স্বস্থান থেকে তাদের চলে আসতে হয়েছে তাদের পূর্বপুরুষদের পুরাতন স্বস্থানেই। কারণ চট্টগ্রামের দক্ষিণাংশও রোশজ বলে বিদিত ছিল। ওদের সমস্যাটা ধর্মীয় সমস্যা নয়। অর্থাৎ বৌদ্ধ বনাম মুসলিম নয়। জাতিগত ও সংস্কৃতিগত। ওরা কি জাতিগতভাবে বর্মী না বাঙালী? সংস্কৃতিগতভাবে বর্মীভাষী না বাংলাভাষী? বর্মী সরকার নাকি জেগে ধরেছেন যে ওদের বর্মী নাম ধারণ করতে হবে। এটা এমন কিছু নতুন দাবী নয়। ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের অনুরূপ বর্মী সিভিল সার্ভিসে ভারত হবার সময় একজন বাঙালী হিন্দুকেও নিতে হয়েছিল একটা বর্মী নাম। যুদ্ধের সময় তিনি ইংরেজদের সঙ্গে ভারতে চলে এসে আবার হয়ে যান উপেন্দ্রলাল গোস্বামী। তিনি এখন ভারতীয় নাগরিক। বর্মার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল।

তা হলে দেখা যাচ্ছে এটা ধর্মের প্রশ্ন নয়, নাগরিকত্বের প্রশ্ন। নাম পরিবর্তনে যারা নারাজ তাদের স্থান আরাকান নয়, বাংলাদেশ। আরাকানের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কিন্তু ছিন্ন করতে হবে। সেটা কি তারা পারে? সেই সম্বন্ধে শতাব্দী থেকেই বা আরো আগে থেকে রোশন তাদের মাড়ভূমি। সেইজন্যে তাদের তরফ থেকেও দাবী উঠেছে আরাকান বা রোশন হবে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বা অঙ্গরাজ্য। কতক লোক জল ধোলা করছে এর মধ্যে ইসলামকে টেনে এনে। মুসলমানকে কেউ বোম্ব হতে বলেনি, বাঙালীকে বলেছে বর্মী হতে। ধর্মে কেউ হস্তক্ষেপ করছে না, করছে আরবী নামকরণে। আরবী যদি হয় ইসলামের সঙ্গে অভিন্ন তবে ইশ্বানোশিয়ার 'সু'কণ' কেন 'সু'হত' কেন? আমার চাপরাসী 'সুখলাল' কেন, 'বাদল' কেন? মাহবুবউল আলম সাহেবের নাপিত 'শ্রীমন্ত' কেন? সব চেয়ে বড়ো কথা আরাকান রাজসভার অমাত্য তথা কবি 'মাগন ঠাকুর' কেন?

একদিন আমাকে উপহার দেওয়া হয় আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ও এনামুল হক সাহেবদের বৃক্ষ গবেষণা গ্রন্থ 'আরাকান রাজসভার বাঙালী কবি'। আরাকান কেন আরাকান হলো জানিনে, বোধহয় সেটা চার্টগেরে উচ্চারণ। তার পুরাতন নাম ছিল রোশন। সেখানে রাজত্ব করতেন সু'খ' বলে এক বোম্ব নৃপতি। তাঁর সভাকবি ছিলেন আলাউল, মাগন ঠাকুর ও দৌলত কাজী। আলাউলের কীর্তি 'পদ্মাবতী' অর্থাৎ পদ্মিনী উপাখ্যান। দৌলত কাজীর কাব্য 'সত্যী ময়না'। আর মাগন ঠাকুরের রচনাগুলির নাম ভুলে গেছি। রচনার উদ্ভৃতি থেকে বোঝা গেল এঁরা আরবী ফারসী মেশাতে চান না। আবশ্যক হলে সংস্কৃত ব্যবহার করেন। সমসাময়িক হিন্দু কবিদের সঙ্গেই তাঁদের মনের মিল। বিষয়ের মিল। মূল্যবোধের মিল। এটা হলো সম্রাট শতাব্দীর কথা। রোশন ছিল স্বাধীন রাজ্য। পরে শাহজাহানের পুত্র শাহ সুজা সেখানে আশ্রয় নেন ও দ্বারা যান। কিন্তু সেটা আমাদের গ্রন্থকারদের আলোচ্য নয়।

এই বই পড়ে বড়োতে পারি চট্টগ্রামের কতক অংশ রোশনের সামিল ছিল। তথা আরাকানের। যতদূর মনে হয় কর্ণফুলীর দক্ষিণতীর থেকেই সে রাজ্যের সীমানা শূন্য। হতেও পারে শব্দ অর্থাৎ সঙ্গ নদীর তীর থেকে। আরো দক্ষিণে ককুসে বাজার। সংক্ষেপে ককুস বাজার। সেখানে গেলে বেশ একটা বর্মী আমেজ পাওয়া যায়। যারা বর্মী নয় তাদের পোশাকআশাক চালচলনও কতকটা বর্মীদের মতো। চট্টগ্রামের বৌদ্ধদেরও উত্তরে এক রূপ, দক্ষিণে আরেক। উত্তরের বৌদ্ধরা বাংলার হিন্দুদের জাতি। দক্ষিণের বৌদ্ধরা বর্মার বৌদ্ধদের জাতি। 'মগ' কথাটা বৌদ্ধদের সকলের পছন্দ নয়। উত্তর দক্ষিণ নির্বিশেষে সকলের বেলা প্রয়োগ করতে শুনোছি। সাহেব মহলে মুসলমান বাবুর্চির চেয়ে মগ বাবুর্চির আদর বেশী। মাইনেও তেমনি। আমাদের এক মগ বাবুর্চি ছিল।

রাখিত যেমন অমৃত। কিন্তু রোগে গেলে আর রসকে নেই। লোকটি উজ্জরেরই বোধ। নাম পলবী আর পাচজন বড়রারই মতো।

মূলদুটো এককালে এঁদের ছিল। এঁরা যে কেমন উদার ছিলেন তার নিদর্শন আলাওল, মাগন ঠাকুর ও দৌলত কাজীর প্রতি রাজ অনুরূহ। তাঁদের সেরা পুঁথি তিন শতাব্দী ধরে নিখোঁজ ছিল। আবিষ্কার করেন আবদুল করিম সাহিত্যবিহারদ সাহেব। অপ্রচলিত থাকার একটা কারণ বোধ রাজ-সভার ঔদার্য মুসলিম আমলে অদৃশ্য হয়ে যায়। অপর কারণ পুঁথিগুলি আরবী লিপিতে লিখিত। বোধ হয় নকল করার সময় বাংলা থেকে আরবীতে লিপ্যন্তরিত হয়। এমনও হতে পারে যে আরবী লিপিতেই ছিল পারস্যি ভাষার মতো বহুল প্রচলিত। সেটা তো ছাপাখানার ব্যুৎ নয়। পড়তেন খাঁরা তাঁরা অভিজাত শ্রেণীর লোক।

কিন্তু এটাও আমার নজরে আসে যে চট্টগ্রামে বাংলা পুঁথি সেখান রেওয়াজ ছিল আরবী লিপিতে। চল্লিশ বছর পূর্বেও কেউ কেউ আরবী লিপিতে বাংলা লিখতেন। প্রকাশও করতেন। পাকিস্তান হাসিল করার পর তাঁরা আবদার করেন যে আরবী লিপিতে হবে বাংলাভাষার সরকারী লিপি, যেমন উর্দুভাষাই হবে বাংলাভাষী পাকিস্তানীদের সরকারী ভাষা। আরবীর প্রতি এই আসক্তি কেবলমাত্র কোরানের জন্যে নয়। আবরহেশের সঙ্গে ইসলাম প্রবর্তনের পূর্বে হতেই চট্টগ্রামের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। কারো কারো মতে আরব বাণিকরাই সর্বপ্রথম চট্টগ্রামে ইসলাম বহন করে আনেন। সেটা গোড়াবজরের চেয়ে পুরাতন। চট্টগ্রামের বাঙালী মুসলমানদের এক আখন্ডের মুখ আরবদের মতো। এর থেকে মনে হয় আরবরা বহুপূর্বে বাণিজ্য করতে এসে বিরোমাদী করে ও পুণ্ডুলয় রেখে যায়। আরবী নামের প্রতি আলাপ্তিই হয়তো বর্মী থেকে বিভাজিত রোহিঙ্গাদের নিয়তি নির্ধারণ করবে। তারা আরাকান ফিরে যেতে না পেরে কক্সেস বাজারে ও পার্বত্য চট্টগ্রামে বসতি করবে। রোহিঙ্গা বলতে একসময় এসব অঞ্চলও বোঝাত।

আবদুল করিম সাহিত্যবিহারদ সাহেবের নামই শুনিয়েছিলাম, দর্শন লাভ করিনি। একদিন তিনি নিজেরই সস্ত্র বছর বয়সে একথো বাইশটা সোপান অতিক্রম করে আমার বাংলায় শগরীরে পদার্পণ করেন। যতদূর মনে পড়ে অধ্যাপক আবদুল ফকর সাহেব তাঁর সঙ্গে। আমার একটা সাহিত্যিক পরিচয় তো ছিল, সেইসঙ্গে আলাপ। আমি তাঁর গুরুত্ব সমালোচনা লিখি। চট্টগ্রামেরই একটি মাসিকপত্রে বা সপ্তকলনে প্রকাশিত হয়। কিন্তু সেদিন তিনি এসেছিলেন অন্য একটি উপলক্ষে। সাহিত্যিক পেনসনের জন্যে আমি কি তাঁর আবেদন সুপারিশ করতে পারি? সন্দেহ। সপ্রস্তুতাবে। কতকালের সাহিত্যসাধনা। কবিবর নবীনচন্দ্রই তাঁকে সারস্বত রূতে র্ত্তী করেন। দেশভাগের পর কয়েকজন



পাকিস্তানী লেখক তাঁর কাছে আর্জি পেশ করেন, দেশ বন্ধন ভাগ হয়েছে তখন সাহিত্যও ভাগ হবে। তিনি তাঁদের কথা শুনে অবাক হন। বলেন, যেটা অবিভাজ্য সেটা কেমন করে ভাগ হবে? সাহিত্যবিশারদ সাহেব তাঁর স্বমতে দৃঢ় থাকেন।

আব্দুল ফজল সাহেবের লেখা আমি আগেই পড়েছিলাম, কিন্তু আমার ধারণা ছিল ওটি একজনের ছদ্মনাম। একদিন তাঁকে নিয়ে আসেন তাঁর ও আমার সাহিত্যিক বন্ধু মাহবুবউল আলম সাহেব। সত্যিই তাঁর নাম আব্দুল ফজল। তাঁর ছোটগল্প আমার ভালো লাগে। আমি তাঁকে বলি খাঁটি চাটগেঁৱে উপভাষায় লিখতে। তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন, কিন্তু ওই একটিবার। আর নয়। কারণ সে ভাষা দূর্বোধ্য। গল্পটির নাম ‘রহস্যময়ী প্রকৃতি’।

‘বুলবুল’ পত্রিকার ‘মোমিনের জবানবন্দী’ পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। সেই থেকে মাহবুবউল আলম আমার প্রিয় লেখক। একদিন তিনি এসে আলাপ করে বান। আবার বন্ধন আসেন তখন তাঁর সঙ্গে তাঁর বন্ধু আশুতোষ চৌধুরী। ইনি এককালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লোকগীতি সংগ্রাহক ছিলেন। নিজেও লিখতেন ব্যালাড জাতীয় কবিতা। এঁরা দুই বন্ধুতে মিলে ‘পূরবী’ বলে একটি মাসিকপত্র চালাতেন। তাতেও থাকত লোকগীতি সংগ্রহ। মাহবুব সাহেব একজন সরকারী কর্মচারী, সম্পাদক হতে পারেন না। সম্পাদক তাঁর ভাই ওয়াহিদউল আলম। ইনিও একজন লেখক, এঁর দাদা দিদারুল আলমও আরেকজন। মফস্বলের পত্রিকা হলেও ‘পূরবী’র কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। সেটা মাটির সঙ্গে যোগ। মাহবুব সাহেবের লেখার মধ্যে একটা এলিমেন্টাল ভাব ছিল। সেটা তাঁর চরিত্রগত। পড়াশুনা শেষ না করেই তিনি বাঙালী পলটনে নাম লেখান ও মেসোপটেমিয়ার বন্দুক ঠেলেন। আক্ষরিক কথা বাংলা চর্চা তাঁদের বংশে কেউ করেননি, তিনিই প্রথম। আরবী ফারসী উদ্‌-ই ছিল বংশধারা। অথচ তাঁর বাংলা শৈলী বিস্ময়কর। হাতের লেখাটিও তেমনি সুন্দর।

আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল আরো সরস। মাঝে মাঝে তিনি সামাজিক প্রশ্ন পাড়তেন। একদিন নিজের সম্বন্ধে বলেন, “আমার বিয়ে হয়েছে বৈদ্য পরিবারে। আগে তো আমি শ্বশুরবাড়ী গেলো জামাই আদর পেতুম। ইদানীং আমার নৃসিংধারী খুরো খুরেছে যে ওরা বৈদ্যরা নাকি উচ্চ বর্ণ। এখন আর আমাদের কায়স্থদের সঙ্গে আদান প্রদান চলবে না। গেলে আমাদের আলাদা বসায়।” আমি দৃষ্ট প্রকাশ করলে তিনি বলেন, “আমার শাশুড়ী ঠাকুরানী কিন্তু তেমনি স্নেহ করেন।” ত্রিপুরা চট্টগ্রাম অঞ্চলে কায়স্থ বৈদ্যের বিবাহ বহুকাল থেকে চলিত। হিন্দু সমাজে অসবর্ণ বিবাহের ওটি একটি প্রাচীন নিদর্শন। ওড়িশায়ও আমি ওরকম প্রথা দেখেছি। আমার কবি বন্ধু বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক করণ, কিন্তু তাঁর না কল্পিত। এঁরা কেউ সমাজ-

সংস্কারক নন ! দেশাচার লোকাচারের মধ্যেই অসবর্ণ বিবাহের নজীর ছিল ।

প্রবর্তক সম্বন্ধে বাক্সমচন্দ্র সেন মাঝে মাঝে আসতেন ও তাঁদের ওখানে যেতে অনুরোধ করতেন । তাঁদের আশ্রমও অপর একটি পাহাড়ের উপর । শহরের একপ্রান্তে । সেখানে তাঁরা যমের সঙ্গে সঙ্গে কর্মও করতেন । খাদি প্রভৃতি বিবিধ শিল্পকর্ম । বাক্সমবাবু রোগা হিঁপছিঁপে মানুষ, কিন্তু তাঁর মুখে চোখে একপ্রকার আধ্যাত্মিক দীপ্তি । তাঁর সহকর্মী বীরেন্দ্রলাল চৌধুরীকে আমার তেমন স্পষ্ট স্মরণ নেই । বতদূর মনে পড়ে তিনি ছিলেন শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ পুরুষ । দু'জনেই অবিবাহিত । চট্টগ্রাম থেকে আমার চলে আসার পরে আরো তেঁঁরিশ বছর ধরে এঁরা হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে মানবসেবা করে যান । শত্রু এঁদের কেউ ছিল না । এঁরা রাজনীতির বাইরে । কিন্তু এমনি এঁদের কপাল যে ১৯৭১ সালে মর্ডিবুদ্ধ বেথে যান, মর্ডিবুদ্ধোদ্ধারা পাকিস্তানী ফৌজের তাড়া থেকে প্রবর্তকের পাহাড়ে আশ্রয়গোপন করে । ফলে প্রবর্তকের হিন্দুদের উপর পড়ে সম্ভেদ । বাধ্য হয়ে আশ্রম খালি করে দিয়ে আশ্রমিকদের গ্রাম অঞ্চলে সরিয়ে হয় । কিন্তু কী মনে করে বীরেন্দ্রবাবু ফিরে আসেন, সঙ্গে তাঁর কয়েকজন অনুচর । বলেন, 'যে আশ্রম আমরা প্রাণ দিয়ে গড়ে তুলেছি সে আশ্রম ছেড়ে আমরা কাপুরুষের মতো পালাব না । মরতে হয় এইখানেই মরব ।' এর পরে কেউ তাঁদের জীবিত দেখেনি । দেখেছে শুধু কয়েকটি কংকাল । বাক্সমবাবু ধীর স্থির দায়িত্বসম্পন্ন অধ্যক্ষ । তাঁর উপরে আশ্রম-কন্যাদের প্রাণরক্ষা ও সম্মান-রক্ষার দায় । তিনি ওদের নিয়ে যান সুদূর পঞ্জাব । কিন্তু হানাদারদের খপ্পর এড়ালেও তাদের দালালদের নজর এড়াবেন কী করে ? একদিন পাকিস্তানীরা তাঁদের খুঁজে বার করে । অস্তিত্ব মর্দুত উপস্থিত হলে বাক্সমবাবু গাঁত কোলে নিয়ে গাঁতের শ্লোক আবৃত্তি করতে করতে বন্দকের গুলীতে প্রাণ দেন । ন হি কল্যাণকৃৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি ।

মওলানা মনিরুজ্জামান ইসলামবাদী সাহেবও মাঝে মাঝে উদয় হতেন । একসাথে তিনি কলকাতায় সম্পাদকতা করতেন । রাজনীতিতেও অংশ নিতেন । কিন্তু আমার সঙ্গে যখন আলাপ হয় তখন তাঁর এতিমখানা অর্থাৎ অন্যায় আশ্রম নিয়েই তিনি ব্যাপৃত । কৃষক প্রজা আন্দোলনের তিনিও ছিলেন একজন নেতা । কিন্তু আন্দোলন এখন পথভ্রষ্ট । তাঁর মতে ফজলুল হক সাহেব নাকি বাংলার রামজো ম্যাকডোনাল্ড ! প্রধানমন্ত্রী থাকার জন্যে ম্যাকডোনাল্ড যেমন টোরিদের সঙ্গে হক সাহেব তেমনি নবাব নাজিমদের সঙ্গে ভিড়ে গেছেন । কৃষক প্রজা আন্দোলনে তখন ভীটা পড়েছে । জোয়ার এসেছে মুসলিম লীগে । মওলানা এখন নিরাবলম্ব । তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা প্রবর্তকের পাহাড়ে । একা একা সুর্বাঙ্গ দেখছি, মনটা ছেঁয়ে গেছে বিষাদে । মওলানা সাহেব পাশে এসে দাঁড়ান । জানতে চান কী ভাবছি । বলি ঢেকড়ের দুর্ভাগ্যের

কথা। চেম্বারলেন ও দালাদিদের হিটলার ও মূসোলিনির সঙ্গে মিউনিক চুক্তি সম্পাদন করেছেন, চেকদের সঙ্গে দিয়েছেন নাৎসীদের কবলে। মণ্ডলানা বলেন, “নবমীতে বলিদান।” নবমী কি অষ্টমী ঠিক মনে পড়ছে না। তিনিও বিষন্ন।

চট্টগ্রাম এমন এক জেলা যেখানে বড়ো বড়ো জমিদার বলতে কেউ নেই, থাকলে তাঁরা কলকাতার। ক্ষুদ্র জমিদারের সংখ্যা হাজার হাজার। আমার আপিসের কেরানীদেরও জমিদারী স্বৰূপ ছিল। তাঁরাও সরকারকে রেভিনিউ যোগাতেন। হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের অনুপাত কম নয়। এমন জেলায় জমিদারবিরোধী আন্দোলন ক্রমতে পারে না। মণ্ডলানা সাহেব তাই কৃষকপ্রজাদের দ্বারা পরিত্যক্ত। তাঁর মতো অনেকেই আবার ফিরে গেছেন মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার শিবিরে। তিনি কিন্তু আর পিছু হটেননি। পার হলে এসেছেন সাম্প্রদায়িক আদিপর্ব, পার হলে এসেছেন শ্রেণীসামরিক মধ্যপর্ব, এখন জীবনের অন্তঃপর্বে তিনি তাঁর অনাথপ্রমের অনাথদের মতো অনাথ।

ব্যারিস্টার আনোয়ারউল আজম ছিলেন জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান। সেই-সঙ্গে ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্য। মেজর হাইড আর আমি একদিন তাঁর গৃহে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করি। আইনসভায় জিম্মা সাহেব তাঁর দলপতি। দলটির পূর্ব পরিচয় ছিল ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টি। তাতে সার ফোয়াসজী জাহাঙ্গীরের মতো পার্শীও ছিলেন। জিম্মা সাহেব নাম পালটে দিয়ে মুসলিম লীগ পার্টি রাখেন। আজম সাহেব সেই দলে যোগ দেন। আইনসভার বাইরে যে বৃহত্তর মুসলিম লীগ তার প্রেসিডেন্ট পদ তিনি ইতিমধ্যেই অধিকার করেছিলেন। তাঁর চেয়ে প্রখ্যাত যেসব মুসলিম লীগ নেতা ছিলেন তাঁদের অতঃকালে তিনিই একমাত্র ও একচ্ছত্র অধিনায়ক। কিন্তু মুসলিম লীগের বাইরেও তো মুসলমানদের আরো কয়েকটি দল ছিল। যেমন কৃষক প্রজা দল, ইউনিয়নিষ্ট দল, আহরার দল, থাকসার দল। জিম্মা সাহেব এক কথায় তাদের উড়িয়ে দেন। তাঁর মতে মুসলিম লীগই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধিত্বমূলক দল। এই যে পরিবর্তনটা এটা ফজলুল হক মেনে নেননি, সিকন্দর হায়াৎ খান মেনে নেন নি, কিন্তু তাতে কী আসে যায়! আজম সাহেবের মতো ভক্তরা তো মেনে নিয়েছেন। আজম আমাদের বোঝান, “একমাত্র জিম্মা সাহেবই পারেন গুড়স ডেলিভার করতে।” অর্থাৎ তিনি থাকে জিতিয়ে দিতে চাইবেন সেই জিতবে, তিনি থাকে পাইয়ে দিতে চাইবেন সেই পাবে। আমার তো বিশ্বাস হয় না যে জিন্নার এত প্রভাব। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটে বলি কী করে? পড়োঁছ লীগপন্থীর হাতে, খানা বাজি তাঁর সাথে। মুখরোচক বহুবিশেষ পদের সঙ্গে এই পদটিও গলাধঃকরণ করতে হয়। তখন কি ভাবতে পেরোঁছি যে আজম একজন ভবিষ্যদ্বক্তা?

মোগলের সাথে খানা খাওয়া সেই প্রথম নয়। নদীয়ায় যখন জেলা শাসক

হিন্দু তখন সার নাজিমউদ্দীনের সঙ্গে লগ্ন-ক্ষণ করি। বাংলার আইনসভার নির্বাচনে তিনি দাঁড়াবেন, কিন্তু নির্বাচনে হার-জিৎ অনিশ্চিত। তাই তিনি তখন থেকেই নার্ভাস। আগেও এবার তিনি নির্বাচনে নেমেছিলেন। কিন্তু হেরে যান। সার নাজিম যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই হলো। হক সাহেবের কাছে পরাজয়। কিন্তু তদিকে জিন্না রয়েছেন গুডস জেলিভার করতে। এদিকে সার জন অ্যাডারসনের বীরা ডান হাত সেইসব ইংরেজ আমলা। হককেও বাঞ্ছিত করে নাজিমকে না-হক পাওয়া পাইয়ে দেওয়া হলো। একদিন তাঁর ভাই খাজা শাহাবউদ্দীন সাহেব দলীয় ব্যাপারে চট্টগ্রামে আসেন। ঢাকায় থাকতে তাঁর বেগমের সঙ্গে আমার পক্ষীয় মেলামেলা ছিল। সমাজসেবার দৃষ্টিরই আগ্রহ। বেগম সাহেবা পদা মানতেন না। দু'একটি কথা আমার সঙ্গেও বলেছিলেন। চট্টগ্রামে খাজা শাহাবউদ্দীন একশো বাইশ ধাপ পেরিয়ে আমার বাংলোয় আসেন চা-পানের আমন্ত্রণে। মুসলিম অক্সিডেন্টের মধ্যে শুনোছি শাহাবউদ্দীনের নাকি হিন্দু মস্তিষ্ক। চাইলে তিনিও কি মস্তী হতে পারতেন না? কিন্তু একই পরিবার থেকে তিনজন মস্তী হলে লোকে বলবে কী? নবাব বাহাদুরও তো একজন মস্তী। নবাবের সঙ্গে আমি খানা খাইনি বটে, কিন্তু মোটের করে একসঙ্গে টান করেছি। সভা করেছি। নবাব যেমন সরল নাজিম তেমনি বুদ্ধিমান, শাহাব তেমনি ভুখোড়। তিনিই মুসলিম লীগ পার্টির তথ্য কোয়ালিশনের নেপথ্য সুপ্রচার। কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “হক সাহেব কেন যে খাবড়ান বুদ্ধিতে পারিনে। আমাদের আছে আরামদায়ক সংখ্যাগরিষ্ঠতা।” ভদ্র, বিনয়ী, মসুদাবী এই ধরনের যে একদিন হক সাহেবকেও চালমাৎ করবেন তা কল্পনা করতে পারিনি। পরিশেষে নিজেই চালমাৎ হন সুহরাবর্দী সাহেবের হাতে। মুসলিম লীগ যে খাজা পরিবারের কুক্ষিগত হবে এটা বোধ হয় দৈর্ঘ্যনির্দিষ্ট। নিখিল ভারত মুসলিম লীগের গোড়াপত্তন হয় ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহ বাহাদুরের ভবনে। সেখানে ভারতের বিभिन्न অঞ্চল থেকে জমায়েৎ হয়েছিলেন মহোমেডান এডুকেশনাল কনফারেন্সের প্রতিনিধিবর্গ। কম'সুচীতে রাজনীতির নামগন্ধ ছিল না। সম্মেলন সমাপ্ত হলে হঠাৎ আসমান থেকে নেমে আসে মুসলিম লীগ নামক একটি প্রতিষ্ঠান। শিক্ষা সম্মেলন ধরূপ প্রতিনিধিসমূলক ছিল রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সরূপ নয়। অষ্ট বিলিভী পত্রিকাগুলিতে সেইরূপ বলেই প্রচারিত হয়। সম্ভবত সরকারী ষোগসাজসে।

শাহাবউদ্দীন যা বলেন তার থেকে বেশ বুদ্ধিতে পারি যে তিনি সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসনে বিশ্বাস করেন। বাংলাদেশে সেটা কৃষক প্রজা দল ও মুসলিম লীগ সংখ্যাগরিষ্ঠতা কিন্তু বিহারে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা। ইতিমধ্যে সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভিত্তিতে সরকার গঠন করেছিল, পরে আর একটিও তাই

করে। কিন্তু মুসলিম লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন করে না। আইনে অবশ্য বাধ্যবাধকতা ছিল যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের থেকেও মন্ত্রী নিতে হবে, কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আর মুসলিম লীগ নামক দল একার্থক নয়। সুতরাং কংগ্রেস যদি মুসলিম লীগ থেকে মুসলিম মন্ত্রী না নেয় তবে সেটা আইনবিরুদ্ধ নয়। তেমনি সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় ও কংগ্রেস একার্থক নয়। মুসলিম লীগ সমেত কৃষক প্রজা দল যদি কংগ্রেস থেকে মন্ত্রী না নেয় সেটাও আইনবিরুদ্ধ নয়। আইনের দিক থেকে বাংলাদেশেও ভুল হয়নি, বিহারে বা যুক্তপ্রদেশেও ভুল হয়নি। কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে যেটা হলো সেটা কি ঠিক? মন্ত্রীমণ্ডলকে সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বমূলক করতে হলে আইনসভায় সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর অধিকাংশের আনুভাজন ব্যক্তির মন্ত্রী করতে হয়। তা বলে কংগ্রেস তার মুসলিম সহযোগীদের বাদ দিয়ে মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করতে পারে না। দু'ধকের দিনের সাথীদের সুখের দিনে ভুলতেও পারে না।

এর থেকে জিন্না সাহেব উপলব্ধি করেন যে কেন্দ্রীয় স্বায়ত্তশাসন এখন প্রবর্তিত হবে তখন সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে কংগ্রেস একাই সরকার গঠন করবে, আইন বাঁচাবার জন্যে দু'তিন জন মুসলমানকেও মন্ত্রী করবে, কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকাংশের স্বায় আনুভাজন প্রতিনিধি তাদের নেবে না। নিতে বাধ্য নয়। আইনে তেমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। বিধম কিন্তু হয়ে তিনি বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান যে ভারত গণতন্ত্রের উপরুত্তর নয়, কিন্তু তা হলে তো বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকারকেও বিদায় দিয়ে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন রদ করতে হয়। এর পর তিনি জেদ ধরেন যে সংখ্যালঘুদের হাতে জীটো নামক একটি অস্ত্র ধরিয়ে দিতে হবে। কিন্তু সেটাও তো বাংলাদেশে কংগ্রেসীরা ব্যবহার করতে পারে। শেষে তিনি আবিষ্কার করেন তাঁর মোক্ষম সূত্র। মুসলিম সম্প্রদায় আর মুসলিম লীগ হচ্ছে একই জিনিস। আইনে যেখানে বলছে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের থেকে মন্ত্রী নিতে হবে সেখানে তার মানে হবে মুসলিম লীগ থেকে মন্ত্রী নেওয়া বাধ্যতামূলক। তেমনি অন্যত্র কংগ্রেস থেকে মন্ত্রী নেওয়া। কংগ্রেস কিন্তু এ সূত্র মেনে নেয় না। ব্রিটিশ সরকারও না। জিন্না উপলব্ধি করেন যে কেন্দ্রীয় সরকারে এখন স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হবে তখন তাঁকে কেউ ডাকতে বাধ্য হবে না।

রাজশাহী থাকতে কলকাতা গিয়ে চৌরঙ্গীতে একটা স্ট্রাটের অর্ডার দিই। ফিরপো থেকে বোরসে ফুটপাথের উপর মোটরের জন্যে দাঁড়িয়েছিলেন জিন্না ও তাঁর তরুণী কন্যা। তাঁদের কণ্ঠে সম্বর্ধনার মালা, কিছু মালা হয়তো তাদের সম্বর্ধনাকারী কংগ্রেসীরা বণিকদের করে। পাগড়ী থেকে মালায় হয় বোহরা। খোজাও হতে পারে। কারণ জিন্না স্বয়ং ইসমাইলিয়া খোজা। মুসলমান হলেও হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের স্বারা শাসিত। আর তাঁর নামও জিন্না নয়,

কীণা। গুজরাতি ভাষার শব্দ। তার মানে, ছোট। পিতৃনাম কীণাভাইকে তিনি পদবীতে পরিণত করেছিলেন। খোজানী পদবীকে বর্জন করেছিলেন। অর্থাৎ কীণাভাই খোজানীর ‘কীণা’টুকুই রেখেছিলেন। আর তার ইংরেজী বানানটা এমন যে সহজে মনে হবে হয়তো বা আরবী। জিম্মার পরলোকগতা পরনী ছিলেন পাশী ধনুবেরকন্যা রত্নাপ্রিয়া পোতিত। চট্টগ্রাম থেকে ছুটি নিয়ে যখন আমি বম্বে যাই তখন শূনি জিম্মা সাহেবের নয়নের মণি সেই কন্যা এক পাশী খ্রীষ্টান ধনুবের নন্দনকে বিবাহ করে ইংলণ্ডে চলে গেছেন।

শাহাবউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে আলাপের পর একদিন আজিজ আহমদ সাহেবের আগমন। মিডিল সার্ভিসে ইনি আমার এক বছরের জুনিয়র। বহরমপুরে আমার স্থান পান। সেইসঙ্গে আমার বাসস্থান। উঠতে উঠতে এখন বাংলা সরকারের কোনো এক বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারি। আমার চেয়ে অনেক লম্বা, গৌরবর্ণ, গম্ভীরপ্রকৃতির পাঞ্জাবী। চা খেতে খেতে বলেন, “আপনারা বাঙালীরা এমন ক্লানিগ কেন? কলকাতার আমি বাঙালী মিডিলিয়ানদের প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে কল করোঁছ। কিন্তু তাঁদের একজনও আমার কল রিটার্ন করেননি।” আমি তাঁদের হয়ে সাক্ষাই দেবার চেষ্টা করি। দুঃখের বিষয় হিন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের গুটাও একটা নালিশ। সাহেবদের বেলা আমাদের ব্যবহার নিখুঁত। কিন্তু স্বজাতির বেলা তেমন নয়। স্বজাতি বলতে হিন্দু মুসলমান দুই বোঝায়। জাতি আর সম্প্রদায় একার্থক নয়। যদিও এই বিভ্রান্তিটার উপরেই পরবর্তীকালে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা। জাতি কথাটাকে লীগ ইংরেজীতে তর্জমা করে নেশন। মুসলিম নেশন। কংগ্রেসও তর্জমা করে। কিন্তু হিন্দু নেশন নয়, ইন্ডিয়ান নেশন। যদিও হিন্দু নেশন বলে বিভ্রান্তির নজীর সৃষ্টি করে ঊনবিংশ শতাব্দীর হিন্দুরাই সকলের আগে।

কথায় কথায় আজিজ আহমদ বলেন, “সুহরাবদী? হী ইজ এ টাইগার ফর ওয়াক।” কাজের বেলায় বাঘের মতো শক্তিশালী। একাই একশো। সুহরাবদী ছিলেন এক্সফোর্ডের কৃতি ছাত্র। আর নাজিমউদ্দীন কেমব্রিজের। তবে কৃতি কি না জানিনে। সুহরাবদী তাঁর বোণাতার জোরে কংগ্রেসেও একদা উচ্চস্থান অধিকার করেছিলেন। পরবর্তী সামারথ্য নির্বাচনে তিনি হক-নাজিমকে হটিয়ে লীগ মন্ত্রীমণ্ডলের প্রধানমন্ত্রী হন। কিন্তু ঘটনার দ্রোত তখন একটা এসপার কি গুস্তাপারের দিকে থাকমান। হয় কোয়ালিশন, নয় পার্টিশন। নোয়াখালীর উপদ্রবের পরে পার্টিশনের জন্যে মানুষের মন অধীর। কী মুসলমানের কী হিন্দুর। ইংরেজরাও বাবার জন্যে আকুল।

বারোজ তখন গভর্নর। তাঁর কথা যথাকালে বলব। আপাতত যে সময়ের কথা বলছিলাম সেই সময়ের কথা বলি। সার জন আন্ডারসনের পরে বাংলার

গভর্নর হয়ে আসেন লর্ড স্বেবোর্ন। কারমাইকেল, রোনল্ডশে, লীটনের পর ইনি চতুর্থ লর্ড উপাধীধারী লাট। বম্বেতে ইতিমধ্যেই ইনি সন্মান অর্জন করেছিলেন। বাংলাদেশেও সমান জনপ্রিয় হন। তাঁর সাক্ষী স্বেবোর্ন রোড। তাঁর পয়ীও মহিলাদের হৃদয় জয় করেন। লেডী স্বেবোর্ন কলেজ তাঁর সাক্ষ্য দেয়। চট্টগ্রাম পরিভ্রমণে এসে এঁরা আমাদের ডিনারে নিমন্ত্রণ করেন। ব্যক্তিগতভাবে পরিচয় হয়। দু'জনের সম্বন্ধেই এক কথা বলার—চামিং। যেমন রূপবতায়, তেমন আদবকায়দায়, তেমন কথাবার্তার। লর্ড ও তাঁর লেডীর সঙ্গে ভোজন আর কখনো ঘটেনি। বাদীর সঙ্গে ঘটেছে তাঁরা নাইট। সার স্ট্যানলি জ্যাকসন, সার জন অ্যাডারসন, সার ফ্রেডারিক ধারোজ। কাছেই এটা একটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা। দু'থের বিষয় লর্ড স্বেবোর্ন এক বছর কি দু'বছর বাদে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা যান। মনে পড়ে তাঁর মৃত্যু একপ্রকার ক্লিষ্টতার ছাপ লক্ষ করেছিলুম।

গভর্নরের ডিনারে কিংবা উদ্যান পার্টিতে কিংবা দরবারে একজন আশ্চর্য মহিলাকে দেখি। মজ্জা 'রাজা' নান্দুমা। মজ্জা উপজাতির প্রথা, রাজার পুত্রসন্তান না থাকলে রাজকন্যাই হল উত্তরাধিকারী। এ প্রথা তো ইংরেজদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাদের রাজকন্যা হন 'কুইন'। 'কিং ডিক্টোরিয়া' বা 'কিং এলিজাবেথ' নন। অথচ পার্বত্য চট্টগ্রামের মতো উপজাতিশাসিত অঞ্চলের এই রাজকন্যা রানী নন, 'রাজা'। একালের চিত্রাঙ্গদা। তবে এঁর বসনভূষণ পুরুষের মতো নয়, নারীর মতোই। গভর্নর চট্টগ্রাম থেকে পার্বত্য চট্টগ্রামে যাবেন না বলে ইনি নিজের রাজ্য ছেড়ে চট্টগ্রামে এসেছিলেন। কৌতূহল জাগিয়ে দিয়ে চলে যান। আলাপ পরিচয় হয় না। কিংবা হয়ে থাকলে কণিকের জন্যে। পার্বত্য চট্টগ্রামে তো বাসিন্দে, কৌতূহল মিটেবে কী করে আর কবে? ভাগ্যান্বেষে সুযোগ ছুটে যায় কর্ণফুলী নদীর তীরে মহামুনি মেলায়। মহামুনি মানে বুদ্ধ। মেলা বসে বুদ্ধপূর্ণিমায়। বৌদ্ধরা আসেন চারদিক থেকে। মজ্জা রাজা নান্দুমা আমাকে ও আমার স্ত্রীকে সাদর অভ্যর্থনা করেন তাঁর বাগের মাঠানের উপর খাড়া উঁচু আচ্ছাদন। বাংলার কথা বলেন। চা খেতে দেন। স্নিগ্ধপ্রকৃতির মধ্যবস্ত্রিনী।

পার্বত্য চট্টগ্রাম দেখিনি, কিন্তু পার্বত্যকে দেখেছি। মেজর হাইড তো শুনছি পার্বত্য চট্টগ্রামের ডেপুটি কমিশনার পদে ফিরে গিয়ে সেই জেলাতেই থেকে যান ব্রিটিশ রাজত্ব শেষ হয়ে যাবার পরেও। পাকিস্তান সরকারও তাঁকে সেই পদে থাকতে দেন। কে একজন আমাকে বলেছিলেন যে মেজর হাইড এক পার্বত্যকে বিয়ে করেন। পরে হাতীর পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে পদদলিত হয়ে মারা যান। খবর দুটো যার বেলা সত্য তিনি মেজর হাইড নন। পরবর্তী অন্য এক ইংরেজ অফিসার।

চট্টগ্রামের জেলা শাসক পদে এসেছিলেন মিস্টার ওয়াকার। রনি ওয়াকার বলে বন্ধুত্বমহলে পরিচিত। হাইডের মতো ইনিও চিরকুমার। কাজকর্ম সেরে দিনে একবার গলফ খেলা চাই। হাসিখুশি দিলখোলা মানুষ। আমরা যেদিন চট্টগ্রাম ছাড়ি সৌদীন নিজেই এসে আমাদের বিদায় দেন। প্রথমদিকে মিস্টার হজ্ব ছিলেন কমিশনার। একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, জেলা জজ ডক্টর ওয়েটও এসে যোগ দেন। আই. সি. এস-দের মধ্যে ডক্টর উপাধি তখনকার দিনে আর কারো ছিল না। ইনি অস্ট্রিয়াতে অবস্থান করে ইন্সব্রুক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট পেয়েছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে হজ্ব আর ওয়েট উভয়েই আমাকে সতর্ক করে দেন যে ভারতের সমুদ্র স্রোত কঠিন প্রাদেশিকতা। আমি তর্ক করি যে ভারতের এক একটা প্রদেশ তা ইংল্যান্ড বাকি প্রান্তিক বলে তা নয়। তার চেয়ে অনেক বড়ো। দেশ বললেও চলে।

তখন ওয়েট বলেন, “ইউরোপে আমাদের আদর্শ ছিল ঐস্টেনডম। সারা ইউরোপ জুড়ে এক রাজ্য। এককে অনেক করে আমাদের কী দশা হয়েছে দেখছেন তো? মর্যাদা বৃদ্ধি করে। সেই ভুলটা আপনারাও যেন না করেন।”

দশ বছর বাদে কপড়কাটি করে ইউরোপেরই মতো খণ্ড খণ্ড হলো দেশ ও প্রদেশ। ডক্টর ওয়েট স্বদেশে ফিরে যান। শুনছি সেখানে গিয়ে তিনি বিশপ হন। তাঁর সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ যেটুকু পেয়েছি তার থেকে মনে হয়নি যে তিনি রাজকীয় রত গ্রহণ করতেন। না, বস্ত্র নয়। স্রোতপূরণ ও পেনসন বাদ তাঁর যথেষ্ট সংস্থান ছিল। তবে চট্টগ্রামে থাকতে লক্ষ করেছি তাঁর স্ত্রী হেলগাং হ্যান্ড নামক একটি নারী কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ আর তিনি তাঁর সহধর্মীণীর পাশেই থাকেন। প্রতিষ্ঠানটির কুটিরশিল্পের স্টলে জজ সাহেবকেও দেখছি বোম্বহার। খোঁয়াটেভাবে মনে পড়ে তিনি ছিলেন একজন ক্রীমসন। ইউরোপীয়রা ভারতভঙ্গ বা বঙ্গভঙ্গের জন্যে প্রত্যাকভাবে দারী নন, কিন্তু তাঁদের সরকারের পুরো দায়িত্ব অনস্বীকার্য। তেমনি প্রত্যাক দায়িত্ব কংগ্রেসের ও লীগের।

কোটি কোটি মানুষের উপর মনুষ্যত্বের বিদেশী যদি প্রভুত্ব করতে চায় তবে তাদের ভেদনীতির আশ্রয় নিতে হবে, কেবল দণ্ডনীতিই যথেষ্ট নয়। ডিডাইড অ্যান্ড রুল সেই রোমান সাম্রাজ্যের দিন থেকে সাম্রাজ্যমাত্রেরই অবলম্বন। কিন্তু হিন্দু মুসলমানকে ইংরেজই একজোট হতে দিচ্ছে না সত্যটা এতই সঙ্গল? জিন্মা সাহেবের অস্ত্রের বে আগুন জ্বলছিল সে আগুন ইংরেজ জ্বালিয়ে দেয়নি। তার ইতিহাস জানতে হলে অনেকখানি উজিরে যেতে হয়। আমার মনে আছে ১৯০১ সালের এপ্রিল মাসে আমার স্ত্রী যেদিন বিদেশ থেকে ফিরে আসেন সৌদীন তাঁর সঙ্গে একই ট্রেনে যেরেন শান্তিনিকেতনের কালীমোহন ঘোষ। খড়গপুর স্টেশনে গিয়ে আমি রিসিভ করি। ভারতীয়রা যেসময় লন্ডনে রাউন্ড



টেবল কনফারেন্সে যোগ দিতে বান সেশন্স কালীমোহনদাও সেখানে ছিলেন। ভিতরের খবর রাখেন। আমি বন্ধন জানতে চাই সে বৈঠক ব্যর্থ হলো কেন, কালীমোহনদা বলেন, “একজনের জন্যেই সব মাটি হয়। নইলে ইংরেজের সঙ্গে একটা মিটমাট হয়ে যেত।”

আমি জিজ্ঞাসা করি, “কে সেই একজন?”

“জিন্না। জিন্নাই বত নম্বের গোড়া।” কালীমোহনদা আমাকে অবাক করে দেন। কিন্তু তাকে জেরা করবার আগেই তাঁর ট্রেন ছেড়ে দেয়। আমরা অন্য ট্রেনে উঠি।

তখন আমার বিশ্বাস হয়নি যে দেশের স্বরাষ্ট্রে দেশের এত বড়ো একজন নেতা এমন বাদ সাধতে পারেন। সেটা কি ইংরেজদের প্রেরণায়? না, সত্যটা জটিল নয়। তার জন্যে আরো অনেকের উজ্জ্বল ভেতের হয়। জিন্নাই ছিলেন ১৯১৬ সালে কংগ্রেস লীগ চুক্তির স্থপতি। সেটা ছিল প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের আবশ্যিক শর্ত। সেই চুক্তি অনুসারে মুসলমানরা হিন্দুপ্রধান প্রদেশে ওয়েস্টের পায় আর হিন্দুরা ওয়েস্টের পায় মুসলিমপ্রধান প্রদেশে। জিন্না সাহেবের অভীষ্ট কেন্দ্রীয় স্বায়ত্তশাসনের জন্যেও তেমন এক আবশ্যিক শর্ত, তেমন এক কংগ্রেস লীগ চুক্তি। ইতিমধ্যেই মুসলমানগণ কেন্দ্রীয় আইন সাহায্যে ওয়েস্টের দেওয়া হয়েছিল। জিন্না চান আরো বেশি ওয়েস্টের। দাবিদার তো শব্দ মুসলমানরা নয়, শিখরাও, ভারতীয় খ্রীষ্টানরাও, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরাও। সবাইকে মূহুর্তে ওয়েস্টের বিতরণ করতে করতে মেক্সিকোই পরিণত হবে মাইনরিটিতে। হিন্দুরা কেন এই আত্মত্যাগে রাজী হবে, কংগ্রেস কেন এমন চুক্তিতে সই করবে, গান্ধীজী কেন এমন শর্তে স্বরাজ গ্রহণ করবেন?

জিন্না যে দ্বিতীয়বার হিন্দু মুসলিম সমস্যার সমাধানের স্থপতি হতে পারলেন না এর জন্যে তাঁর সমস্তটা ক্রোধ পড়ে গান্ধীজীর উপরে। অগ্নিতে ঘূতাহুতি দেওয়া হয়, বন্ধন মুসলমানদের জন্যে নির্দিষ্ট নির্বাচককেন্দ্রে কংগ্রেসও টিকিট দিয়ে প্রার্থী খাড়া করে ও বহুক্ষেত্রে মুসলিম লীগকে হারিয়ে দেয়। মুসলিমপ্রধান একটি প্রদেশে তো সরকার গঠন করে সবাইকে জানিয়ে দেয় যে একদিন না একদিন বাংলায়, পাকিস্তানে ও সিন্ধুতেও কংগ্রেস সরকার গঠন করতে পারে। পরিশেষে কেন্দ্রও। এর পেছনে ইংরেজের ভেদনীতি কোথায়? বলন্ত বলা যেতে পারে কংগ্রেসের অভেদনীতি।

রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যা জামাতা বাজগীর দম্পতী তাঁদের সুপ্রসিদ্ধ বালিকা-বিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আমাদের আমন্ত্রণ করতেন। মাঝে মাঝে তাঁদের বাড়িতেও আমরা গেছি ও সমাদর পেয়েছি। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা যেমন সুশিক্ষিতা তেমন সাহসিকা। শহরের পথেঘাটে নির্ভয়ে বেড়াত।

তখনকার দিনে সেটা কম কথা নয়। নারীপ্রগতির ক্ষেত্রে মুসলিম সমাজেও লেগেছিল। কিন্তু মুসলিম মহিলাদের পর্দার বাইরে আসতে দেখা যেত না। ব্যতিক্রম হিসাবে দুটি পরিবারের কথা মনে আছে। সদর মহকুমা হাকিম ক্যাপটেন মোহসিন আলী বাঙালী। তাঁর স্ত্রী লখনউরের কন্যা, উদ্‌ভাষিণী। আমাদের সঙ্গে অসম্প্রদে মিশতেন। রেলপথে অফিসার মিস্টার সাকী পাজাবী। তাঁর স্ত্রী বাঙালী। জমিদারবংশীয়া, স্বয়ং জমিদার। ভয়ে ভয়ে মিশতেন। ভগ্নটা বোধ হয় সমাজের, স্বামীরা ভয়েও হতে পারে।

চট্টগ্রাম থেকে ছুটি নিয়ে বিদায় নেবার সময় আমাদের পোষা হরিণটিকে নিয়ে ভাবনায় পড়ি। বার্কিং ডিয়ার। কে কেন বন থেকে এনে দেয়। ঘরের ভিতরে খুশিমতো ঘুরে বেড়ায়, আদর খায়। ছেলেমেয়েরা ওকে ছেড়ে থাকতে চায় না। কিন্তু কোথায় নিয়ে যাই ওকে? আমাদের গন্তব্য বন্যে মাপ্রজ কলম্বো। তা হলে কি বনের প্রাণীকে বনে ফিরিয়ে দেব? দিলে কিন্তু নির্ঘাত মারা যাবে। নন্দনকাননে আমার সাহিত্যিক বন্ধু আশুতোষ চৌধুরীর বাড়ি। তাঁর ছেলেদের সঙ্গে হরিণটির ভাব হয়ে যায়। তখন একদিন ওকে ওই বাড়িতেই দিয়ে আসি। এই অঙ্গীকারে যে, কেউ ওকে বধ করবে না। তিনি ওকে বধ করে রেখেছিলেন।

পেন্ডিন ঢাকা থেকে বাংলাদেশের একজন অফিসার কলকাতা এসেছিলেন। বললেন উনিও চট্টগ্রামে এ. ডি. এম. ছিলেন ও সেই বাংলায় বাস করেছিলেন। জিজ্ঞাসা করি, সেই তরুণটা কি এখনো আছে সেখানে? তিনি বলেন, “আছে। কিন্তু তরুণ না ভূত তা কে জানে?” আমার স্ত্রী তা শুনে বলেন, “তরুণ চট্টগ্রামে ছিল না, ছিল কুমিল্লায়।

## ॥ আট ॥

ছুটির পরে আবার বদলী। এবার চট্টগ্রাম-রিপোর্টার অতিরিক্ত জেলা ও দায়রা জজ পদে। নামে দুই জেলার। কার্যত রিপোর্টার। কুমিল্লায় স্থিতি।

আমার ধারণা ছিল শাসন বিভাগেই আমাকে রাখবে, তাই বিচার বিভাগে পাঠিয়েছে জেনে আঘাত পাই! কিন্তু এ আঘাত তো কিছুই নয়। দিনকয়েক পরে বিনামেঘে কল্ল্যাঘাত। শ্বিতীর পদ্রের মৃত্যু। পথের মাঝখানে ওকে বিসর্জন দিয়ে আমরা বাকী চারজন কুমিল্লায় যাই।

কুমিল্লাকে বলত সিটি অব ব্যাল্কস অ্যান্ড ট্যাংকস। একটি মফঃস্বল শহরে এতগুণি বড়ো বড়ো ব্যাল্ক আর বড়ো বড়ো পুকুর দেখা যায় না। ব্যাল্কগুলির সদর পরে কলকাতায় উঠে আসে। ঐক্যবন্ধ ব্যাল্ক ভারতের বৃহত্তম ব্যাল্কদের অন্যতম হয়। কুমিল্লার লোকের বাহাদুরির তারিফ না করে পারিনে।

শোকাচ্ছন্ন অবস্থায় দিন কাটে। বাড়ি থেকে অদ্যাত পাঁচ মিনিটের পথ। আর একটু দূরে ক্লাব। সেখানে যেতে হয় টেনিস কেলতে। টেনিসের পরেই ফিরে আসি। অশান্ত মনকে শান্ত করার জন্যে শাম্বেলের চিন্তা করি। ধর্মগ্রন্থ পাঠ করি। সামাজিক জীবন বলতে যেটুকু না হলে নয়।

উকীল সরকার ছিলেন ভূষর হালদার। তাঁর সঙ্গে কথা বলে খানিকটা শান্তনা পাই। আমারই মতো ছুন্নভোগী। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলেন, “এতদিন জানতুম যে মুসলমানরাই কমিউনাল। এখন দেখছি হিন্দুরাও তাই। দুই পক্ষই যদি সমান কমিউনাল হয় তবে দেশের ভবিষ্যৎ কী হবে, মিস্টার রায়?” আমি ভয়ে শিউরে উঠি।

ইতিমধ্যেই হিন্দু মহাসভা হিন্দুরা নোরাখালী অঞ্চলে সক্রিয় হয়েছিল। একদিন ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মধোপাধ্যায় আসেন সেই সূবাদে। সিভিল সার্জন ক্যাপটেন নরেন্দ্রনাথ ঘোষ তাঁকে সৈন্যভোজনে নিমন্ত্রণ করেন। আমাকেও। পাশাপাশি আসেন তিনি ও আমি মেথের উপর বসি। আমার পূর্নবিরোধের কথা শুনে শ্যামাপ্রসাদ ব্যথিত হন। হান্দুটি পরদৃষ্টকাতর। তাঁর দরদের স্মারা তিনি আমার হৃদয় জর করেন।

কিন্তু এমন হৃদয়বান মানুষ কি শুধু হিন্দুদেরই ব্যথার ব্যথী হবেন? মুসলমানদের জন্যে কি তাঁর অন্তরে স্থান থাকবে না? আমি তাঁকে সোজাসৃজি জিজ্ঞাসা করি, “আপনি কংগ্রেসে যোগ না দিয়ে হিন্দু মহাসভার যোগ দিলেন কেন?”

শ্যামাপ্রসাদ অকপটে স্বীকার করেন, “কংগ্রেসে আগে থেকে যাঁরা স্লয়েছেন তাঁরা কি আমাকে এত সহজে এত উচ্চ উঠতে দিতেন?” হিন্দু মহাসভার গিয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে দলপতি হয়েছিলেন।

এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না যে প্রতিদ্বন্দ্বিত কংগ্রেস নেতারা তাঁকে রাতারাতি উপরে উঠতে দিতেন না। তবে পার্লামেন্টারি রাজনীতিতে তাঁর যেমন যোগ্যতা, একবার কংগ্রেস টীকটে আইনগভার্নর যেতে পারলেই তিনি নিজগুণে নিজের স্থান করে নিতেন। কিন্তু কংগ্রেস তো যে-কোনো দিন জেলঘাটা করতে পারে। কে জানে কতকাল জেলে গিয়ে পড়তে হবে। জেলে না গেলে কেউ কংগ্রেস নেতা হয় না। হিন্দু মহাসভাই সৈদিক থেকে প্রেরণ। মুসলিম লীগও। কংগ্রেসের এ দুটি প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী দল অন্য পন্থা বেছে নিয়েছে।

মুসলমানদের আরো একটি দল ছিল। খাকসার। এরা পার্লামেন্টারি রাজনীতির ধার ধারত না। সমস্ত সংঘর্ষই এদের মার্গ। কিন্তু কার সঙ্গে সংঘর্ষ? ইংরেজের সঙ্গে, না হিন্দুর সঙ্গে? এটা তখনো স্পষ্ট হয়নি। এরা বেলচা দিয়ে বন্দুকের সাথ সেটাত, আবার গঠনের কাজও করত।

অন্যতম অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট আখতার হামিদ খান ছিলেন থাকসার।  
বেলচা তাঁর হাতে দাঁখনি। তা নইলে আর সব থাকসারের মতো। থাকসার  
অধিনায়ক ইনারতুল্লা খান ওরফে আল্লামা মামরকী ছিলেন ঐর শ্বশুর।

চাকরিতে ঢুকে যারা চাকুরে হন ইনি তাঁদের একজন ছিলেন না। শরীরকে  
বলিষ্ঠ ও মেদহীন রাখার জন্যে নিত্য ঘোড়ায় চড়ে বেড়ান, এক একদিন আমার  
বাড়িতে এসে ঘোড়াসমেত বারান্দায় ওঠেন। কী জানি কেন আমার উপর তাঁর  
বিশেষ টান ছিল। উনিও চরকা কাটতেন, খন্দর পরতেন। স্ত্রীকে বলতেন  
চরকা কাটতে। তিকা চাইতে গেলে তিকা দেবার আগে চরকা কাটিয়ে নিতেন।  
জীবনযাত্রা গাম্খীজীর মতো।

“গাম্খী বলছেন কেন? বলুন মহাত্মা গাম্খী!” তিনি আমার ভুল শৃংখরে  
দেন। গীতা পড়তে হলে একটি শ্লেোক ভালো করে বুঝে হজম করে তারপরে  
আরেকটি শ্লেোক কেন পড়ি। গড়গড় করে পড়ে গেলে শিক্ষা হয় না।

জোর দেন মেথার উপরে নয়, বিশ্বের উপরে তো নয়ই, চাঁরনের উপরে। খাঁটি  
মানুষকে প্রম্ধা করেন, কে কোন সম্প্রদায়ের তা বিচার করেন না। আমাকে  
তো একদিন খুলেই বলেন, “আমরা আপনাকে ভালোবাসি।”

এখন যে আখতার তাঁর সঙ্গে আমার তর্কের বিরাম ছিল না দুটি বিষয়ে।  
প্রথমত, তিনি অহিংসা মানেন না। তাঁর পূর্বপুরুষরা দুর্ধর্ষ রোহিলা পাঠান।  
বুদ্ধাবিগ্নহেই তাঁদের পোরুষের পরীক্ষা। জেলে বাপ্পা-টাঞ্জরা কি তার বিকল্প  
হতে পারে? নেতাদের মধ্যে তাঁর যাকে পছন্দ তিনি ‘বোসবাবু’। মানে  
সুভাষচন্দ্র।

তারপর ন্যাশনালিজমেও তাঁর অবিস্বাস। “আপনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন  
আমরা আপনাদের সঙ্গে একজাতি গঠন করব? কী করে তা সম্ভব? আমাদের  
স্বতন্ত্র ঐতিহ্য। আমাদের কবি হাফিজ, রুমী, সাদী। আমাদের বীর মাহদী।  
দেশ আমাদের কাছে সব চেয়ে বড়ো কথা নয়, ধর্ম তার চেয়েও বড়ো কথা।  
আপনাদের কাছে ন্যাশনালিজম নতুন একটা ধর্ম। আমাদের কাছে তা নয়।”

তিনি যে সত্যিকার ধার্মিক এর পরিচয় তাঁর মতবাদের নয়, ঈশ্বরের কাছে  
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে। কেম্ব্রিজে যখন তিনি আই. সি. এস. শিক্ষানবিশ তখন  
হঠাৎ একদিন পনেরো মিনিটের নোটিশে তাঁকে অপারেশনের টেবিলে শোভমানো  
হয়। অ্যাপেন্ডিসাইটিস। অপারেশনের পরে ডাক্তার তাঁকে বলেন, “আপনার  
তো বাঁচবার আশা ছিল না। আপনি বাঁচলেন কী করে।”

তিনি বলেন, “আল্লার কাছে আমি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করি। প্রাণের মাল্লা  
রাখিনে। আমার শরীর কেন আমার নয়।” প্রতিরোধ নয়, অপ্রতিরোধ্য—তাঁর  
বিশ্বাস এটাই তাঁর প্রাণরক্ষার হেতু। এক ফকিরনী আমাকে গেয়ে শুনিয়েছিল,  
“তুমি রাখো মারো, আল্লা, তুমি রাখো মারো।” আল্লাই আখতারকে বাঁচান।

আখতার বলেন, “সেদিন থেকে আমি জানি যে আমার বাকী জীবনটা বাড়তি জীবন। নিজের জন্যে নয়, পরের জন্যেই বাঁচা।”

পূর্বাভিযোগের পর আমার অসুখজীবনেও একটা বৈশ্বিক পরিবর্তন চলছিল। নিজের জন্যে নয়, একটা কোনো ক্রতের জন্যে বাঁচা। যেমন দেশের স্বাধীনতা, শোষিতের শোষণমুক্তি। গান্ধীজীর সঙ্গেই আমার সবচেয়ে মিল, অথচ সব বিষয়ে নয়। আমি শিল্পী, আমি সারস্বত, আমি নিজের মতো করেই বাঁচতে চাই। সেদিক থেকে রবীন্দ্রনাথ আমার আদর্শ। আবার তিনিও পুরোপুরি নয়। টলস্টয় আমার অপর গুরু।

খান্ একদিন আমাকে বলেন, “আচ্ছা, আমাদের নেতা জিন্নাকে আপনাদের কাগজগুলো এত গালাগাল দেয় কেন? এটা কি ভালো হচ্ছে।”

“না, ভালো হচ্ছে না। সেই যে একটা কথা আছে, স্কম ওয়ার্ড’স দে কেম টু ব্লোজ। গালাগাল থেকে তারা এল মারামারিতে।” আমি জিন্নার পক্ষেও কিছু বলি।

জিন্নাকে তিনি দেখতে পারতেন না, তবু নেতা বলে মানতেন। “মহাত্মা গান্ধী একজন ইম্পার্যাড লীডার। জিন্না তেমন নয়। নেহাৎ একজন পলিটিসিয়ান।”

ফজলে আহমদ করিম সেখানে অতিরিক্ত জেলাশাসক হয়ে আসেন। তাঁর সঙ্গেও আমার জমে ওঠে। তিনিও বলেন, “জিন্না আমাদের নেতা হবার ধোঁয়া নয়। ও’র উপরে আমরা সন্তুষ্ট নই। কিন্তু আর কেই বা আছে?” উত্তরের মুসলমানরা বম্বেওয়ালা মুসলমানকে অন্তর থেকে ভালোবাসতেন না। তবু নিখিল ভারতীয় মুসলিম লীগের দলপতি জিন্না ব্যতীত আর কে হতে পারতেন?

গান্ধীজীর উপরে করিমের প্রস্থা ছিল। কিন্তু প্রস্থা এক কথা, আস্থা আরেক। ততদিনে কংগ্রেসের উপর থেকে, গান্ধীজীর উপর থেকে মুসলিম অফিসার প্রেণীর আস্থা চলে গেছে। তাঁরা যেসব গুডস চান সেসব ডেলিভার করতে পারেন একমাত্র জিন্না।

করিমের পিতামহ ছিলেন উক্ত ভারতের একজন ধর্মনিষ্ঠ মুসলমান। একদিন তিনি সবাইকে ডেকে বলেন, “আমি যদি সারাজীবন সত্যিই আল্লাহর অনুশাসন মেনে সংপথে চলে থাকি তবে এই আমি তাঁকে প্রার্থনা করছি তিনি আমাকে গ্রহণ করুন।” এই বলে শূরে পড় চাদর মড়া দেন। কিছুক্ষণ পরে চাদর তুলে নিয়ে দেখা গেল তিনি কখন একসময় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, কেউ টের পায়নি।

কংগ্রেসে তখন দারুণ অস্থিৰ্ভব চলছিল। ‘বামপন্থী’দের মতে মন্ত্রীদের মতিগতি সুদীর্ঘের নয়। তাঁরা সরকারের সঙ্গে আপস করবেন। আরেক দফা

লড়বেন না। হাই কমান্ডও না বদলালে নয়। তার জন্যে চাই সূভাষচন্দ্রের মিতব্যয়িত্বের সভাপতিত্ব। ‘দক্ষিণপন্থী’দের মতে বা করবার তা করবেন গান্ধীজী। তাঁকে ডিঙিয়ে কে কী করতে পারে? কংগ্রেস সভাপতি তো গান্ধীজীর উপরে নন। আর হাই কমান্ড তো মহাত্মারই হাতে গড়া।

গান্ধীজীর অনিচ্ছাসত্ত্বে সূভাষচন্দ্র সভাপতি নির্বাচিত হন। সেটা যে কেবল মীতারায়াইয়ার নয়, মহাত্মারও পরাজয়, একথা শোনার পর বামপন্থীমহলের টনক নড়ে। কুমিল্লার পথে আমি যখন কটকে আমার এক বামপন্থী বন্ধু আমাকে বলেন, “এই বছরই যুদ্ধ বাঘতে বাচ্ছে। কংগ্রেসের ঐক্য জরুরি। গান্ধীজীর নেতৃত্ব না হলেই নয়। সূভাষকে আমরা পরামর্শ দিয়েছি গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সব গোলমাল মিটিয়ে ফেলতে।”

সূভাষচন্দ্রকে যুদ্ধ সভাপতি পদ নয়, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানও ছাড়তে হয়। এতে কংগ্রেস আরো দুর্বল হয়। বাংলার কংগ্রেস তো মূল কংগ্রেস থেকে বেরিয়েই যায়। ওদিকে লীগ বাংলায় শক্তি সঞ্চার করেছে। কৃষক প্রজা দলের সমর্থকরা লীগের দিকে ঝুঁকছে।

একদিন শোনা গেল ইউরোপে মহাব্যুৎসব বেধে গেছে। কিন্তু ওদেশে যুদ্ধ বেধে গেছে বলে যে এদেশের লোক যুদ্ধে কাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত তা নয়। পাজাতের সামরিক জাতির যুবকরাও যুদ্ধে নাম লেখাতে উৎসুক নয়। আবার যুদ্ধ বেধে গেছে বলে যে বিপ্লব বা বিদ্রোহ বা গণসত্যাগ্রহের জন্যে জনতা প্রস্তুত তাও নয়। “ইংল্যান্ডের দুর্বোঁগই ভারতের সুবোঁগ” এ ধর্নি স্বভাষকর্তৃ প্রতিধ্বনি তোলে না।

“তোমরা যুদ্ধে নেমেছ বেশ করেছ। কিন্তু আমাদেরও জড়াচ্ছ কেন? তোমরা জিতলেই বা আমাদের কী লাভ? তোমরা হারলেই বা আমাদের কী ক্ষতি? ভারত এ যুদ্ধে নেই।” সাধারণের মনের কথাটা হলো এইরকম। তবে সেটা মূর্খ ফুটে বলতে দিচ্ছে কে? ঢাক ঢোল পিটিয়ে জাহির করা হচ্ছে ভারতও এ যুদ্ধের শরিক, যেন সে স্বাধীনভাবে এত বড়ো একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

কংগ্রেসের ভিতরেই দু’তিনরকম মত। একভাগের মত হলো, ভারতের সঙ্গে এইসময় একটা বোকাপড়া করলেই ভারত স্বেচ্ছায় যুদ্ধে সহযোগিতা করবে। জ্ঞান, মাল, ধন উৎসর্গ করবে। বোকাপড়া মানে যুদ্ধোত্তর স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি, যুদ্ধকালীন জাতীয় সরকার গঠন। তা যদি না হয় তবে কংগ্রেস যুদ্ধে সহযোগিতা তো করবেই না, অসহযোগকে খালে খালে তুঙ্গে নিয়ে যাবে।

আরেকভাগের মত, আগে তো ওরা আমাদের যুদ্ধে যোগ দেওয়া না দেওয়ার সিদ্ধান্তটা স্বাধীনভাবে নিতে দিক। যোগ দেবই এমন একটা কমিটিমেন্ট এখন থেকেই করা কেন? তাই যদি করলুম তো যোগদানের স্বাধীনতাটা নামেই।

প্রকৃত স্বাধীনতা হচ্ছে যুদ্ধে বোম্ব না দেওয়ার স্বাধীনতা। শর্তাধীন জাতীয় সরকার নিয়ে কী হবে? চাই বিনা শর্তে জাতীয় সরকার।

জবাহরলালজী ইউরোপে গিয়ে এখানে ওখানে কমিটমেন্ট করে এসেছিলেন যে ভারত হিন্দুদের বিরুদ্ধে অসিধারণ করবেই। মানবজাতির মহাশত্রু নাৎসী ও ফ্যাসিস্ট। তবে ভারত নিজেই তো তখন সাম্রাজ্যবাদের কবলে। তাকে যেন কবল থেকে মুক্তি দেওয়া হয়।

আর হাই কমান্ডের ছিল আরেক রকম কমিটমেন্ট। তাঁরা যুদ্ধে পেরেছিলেন যে কংগ্রেসের ভিতরে ও বাইরে মন্ত্রীদের অগণ্য শত্রু। তাঁদের টিকিয়ে রাখতে হলে কেন্দ্রীয় সরকারেও মন্ত্রীমণ্ডল গঠনে সর্বোপা লাভ করতে হয়। নয়তো সেই ইস্যুতে মন্ত্রীদের পদত্যাগই প্রসঙ্গ। কেন্দ্রে মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করতে দিতে ইংরেজ রাজী হবে কেন, কংগ্রেস যদি যুদ্ধে সহযোগিতার অঙ্গীকার না দেয়? ইংরেজ রাজী হলে কংগ্রেসও কমিটেড।

গান্ধীজীর মত সম্পূর্ণ ভিন্ন। যুদ্ধ জিনিসটাই তিনি সমর্থন করেন না, এই যুদ্ধও তার ব্যতিক্রম নয়। ইংরেজকে তিনি সহানুভূতি দেবেন, সে যদি স্বেচ্ছায় ভারতের ভার ভারতীয়দের উপর ছেড়ে দেয় তা হলে তাকে নৈতিক সমর্থন দেবেন, কিন্তু মানুষ, মাল, ধন তিনি দেবেন না। জোর করে নিলে প্রতিরোধ করবেন। সোজা কথায়, ভারত এ যুদ্ধে নেই। স্বাধীনতা পেলেও সহযোগিতা করবে না। বরং চেষ্টা করবে শান্তি ফিরিয়ে আনতে। যুদ্ধ নয়, শান্তিই ভারতের লক্ষ্য। স্বাধীনতা চাই শান্তির জন্যে।

গান্ধীজী এমন কোনো নির্দেশ দেননি যে কেন্দ্রে কংগ্রেসকে স্থান না দিলে কংগ্রেস তার মন্ত্রীদের পদত্যাগ করতে কলবে। কংগ্রেস সে সিদ্ধান্ত নিজের দায়িত্বেই গ্রহণ করে। তখন গান্ধীজী বলেন, “একটা দিনও দেরি হয়নি।”

ওদিকে জিন্না সাহেব যা চেয়েছিলেন তা কংগ্রেস মন্ত্রীদের বিদায় নয়, কংগ্রেস মুসলিমদের বিদায়, কংগ্রেসের হিন্দু মূর্তিধারণ ও যুদ্ধে সহযোগ। কংগ্রেস মুসলিম মন্ত্রীদের শূন্যতা লীগ মন্ত্রীরা পূরণ করতেন। আর বড়লাটের শাসন-পরিষদের আমূল পরিবর্তন? সেটা হলে তো ভালোই হয়, কিন্তু সেখানে যেন কোনো কংগ্রেস মুসলিমের ঠাই না হয়। নইলে অসহযোগ। তার মানে মুসলমানরা রংরুট হবে না। তিনি স্মরণ করিয়ে দেন যে ভারতীয় সৈন্যদের শতকরা চারিশজনই মুসলমান।

রংরুট করার ভারটা পড়েছিল প্রধানত পাজাবের ইউনিয়নিষ্ট সরকারের উপরে। তাঁরা বিনাশর্তে সহযোগী। তাঁরা অমিদারপ্রেশীর বড়লোক। তাঁদের প্রজারা যুদ্ধে গিয়ে দেশে টাকা পাঠালে সে টাকায় তাঁরাও লাল হবেন। তাঁদের দালালরা গ্রামে গ্রামে গিয়ে মুসলমানদের বলে, “পাকিস্তান কি অমনি পাবে? হিন্দুদের সঙ্গে শিখদের সঙ্গে লড়তে হবে না? লড়তে হলে হাতিয়ার চাই।

কোথায় পাবে হাতিয়ার? যুদ্ধে নাম লেখাও, হাতিয়ার হাতে আসবে।” শিখদের বলে, “দেখছ কী, সরদার ভাই, মুসলমানরা তো রংরুট হয়ে হাতিয়ার হাতে নিতে চলে। শেষে তাই দিলে পাকিস্তান হাসিল করবে। শিখ রাজত্ব ফিবে পেতে চাও তো যুদ্ধে নাম লেখাও।” হিন্দুদের বলে, “তোমরা কি মুসলমানদের সঙ্গে, শিখদের সঙ্গে খালি হাতে লড়বে? হাতিয়ার হাতে পেলে ওরাই একদিন লড়কে নেবে পাকিস্তান। লড়কে নেবে পান্ডাব। রাজ্য চাও তো যুদ্ধে যাও।”

ব্রিটিশ রাজের অস্ত্রের অভাব ছিল না। রংরুটের অভাব হলো না। অভাব হবে মালের আর ধনের। ধন আসবে মদ্রাস্ত্রীতি করে। আর মাল আসবে ভারতীয় শিল্পপতিদের মোটা মুনাকার অর্ডার দিয়ে। তাঁরা সবাই বিনাশর্তে সহযোগী। কংগ্রেস বা লীগ যদি সহযোগিতা না করে তা হলে এমন কী অসুবিধে দেখা দেবে যে তারই ভুলে বড়লাটের শাসন পরিষদের আমূল পরিবর্তন ঘটাতে হবে? বড়লাট জানিয়ে দেন যে আমূল পরিবর্তনের সময় আসবে যুদ্ধের পরে, আপাতত বর্চাসিদ্ধ পরিবর্তন ঘটবে।

ছাঁটিতে আমি বম্বে ও মাদ্রাজের মন্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিলুম। তাঁদের সম্বন্ধে আমার উচ্চ ধারণা ছিল। তাঁদের জনহিতকর পলিসি তাঁরা ভিন্ন আর কারা রূপায়িত করবেন? এই যেমন মাদকবর্জন। লাটসাহেবরা ও তাঁদের পরামর্শদাতারা কেন কংগ্রেসী নীতি রূপায়ন করতে গিয়ে রাজত্ব খোঁরাবেন? বিশেষত যুদ্ধের সময়, যখন টাকার টানাটানি। কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ করলে বামপন্থীরা পুঙ্খানুপুঙ্খ হন। জিন্না সাহেব তো আহম্মদে আঁঠুখানা হয়ে ‘নিষ্কৃতি দিবস’ ঘোষণা করেন। হিটলারের হাত থেকে নয়, ইংরেজের হাত থেকে নয়, হিন্দু রাজত্বের হাত থেকে। এর পরে শাসাতে থাকেন যে কংগ্রেসকে তিনি কমতার ফিরে আসতে দেবেন না, যদি না সে তাঁর সঙ্গে মিটমাট করে। যেন তিনিই মালিক, বড়লাট কেউ নয়।

“আপনারা এমন করে পালিয়ে গেলেন কেন?” যুঁচকি হেসে প্রশ্ন করেন আখতার। “আমাদের সঙ্গে মিটমাট করে থেকে গেলেই পারতেন।”

“আপনারা” এখানে “কংগ্রেসওয়ালারা”। “আমরা” লীগওয়ালারা। আখতার যদিও মুসলিম লীগের নন, খাকসার সংগঠনের সঙ্গে একাত্ম।

“লীগের সঙ্গে মিটমাট করতে হলে কংগ্রেসকে হিন্দু মহাসভায় পরিণত করতে হয়। কংগ্রেস ভারতীয় স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামশীল, হিন্দু রাজত্বের জন্যে নয়। লীগ যদি এটা মেনে না নেয় তো কংগ্রেসকে একক দায়িত্বে বা করবার তা করতে হবে। কখনো মন্দিরগ্ৰহণ, কখনো মন্দিরত্যাগ, কখনো জেলযাত্রা। লীগের সঙ্গে মিটমাট করলে পরে লীগ কি কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে মন্দির-ত্যাগ করবে, পারে পা মিলিয়ে জেলে যাবে? দেশের স্বাধীনতার জন্যে



কতবার যে এর দরকার হবে কে জানে ! জিন্না সাহেব হস্ততো মনে করেন না যে দরকার হবে ! কিন্তু মওলানা আবুল কালাম আজাদ, খান আবদুল গফফার খান—এঁরা তো মনে করেন । এঁরা কি মুসলমান নন ? লীগ একাই সব মুসলমানের প্রতিনিধি এটা মেনে নিলে এঁদের মতো সহযোগীদের হারাতে হয় । তাতে ব্রিটিশ রাজ্যের মূঠো শক্ত হতে পারে । ভারতীয় প্রজাদের নয় ।” আমি বদ্বাক্সে বলি ।

মুসলমানদের মনের ভিতরে একটা মশ্বন চলছিল । ব্রিটিশ রাজ কি যুদ্ধের চাপ সামলাতে পারবে ? তার উপরে যদি চাপ দেয়, কংগ্রেসের সংগ্রাম তো কেন্দ্রীয় সরকারে আমূল পরিবর্তন অনিবার্য । মুসলিম লীগ যদি বাধ্য দিতে যায় তো নিজেই ভেঙে যাবে । হয় তাকে কংগ্রেসের শর্তে রাজী হয়ে কোয়ালিশন করতে হবে, নয় তাকে অপোজিশনে থাকতে হবে কংগ্রেস যতদিন প্রবল । তার চেয়ে দুই কেন্দ্র ভালো নয় কি ? হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান নামে দুই রাষ্ট্র ! ব্রিটিশ রাজ্যের দুই উত্তরাধিকারী ! দুই শরিকের স্বতন্ত্র স্বাধীনতা !

ওদিকে যুদ্ধের প্রয়োজনে ন্যাশনাল গুয়ার ফুট গড়ে উঠছে । তাতে যারা বোণ দিচ্ছেন তাঁরা ধর্মনির্বিশেষে ভারতীয় । ইন্ডিয়ান আর্মিতেও দরাজভাবে ইন্ডিয়ান নেওয়া হচ্ছে । কারা সামরিক জাতি, কারা নয় এ ভেদ মূছে যাচ্ছে । রণক্ষেত্রের মতো ইংরেজে ভারতীয়ে হিন্দুতে মুসলমানে পাক্সাবীতে বাঙালীতে কোলাকুলির খ্রীক্ষে আর কোথায় ? গোলাগুলির কোলাহলেই নানা বর্ণের নানা ধর্মের কনসার্ট জমে ওঠে । অন্যায়সেই কমিশন পাওয়া যাচ্ছে দেখে বহু যুবক যুদ্ধে নাম লেখায় । কার নামে ? নেশনের নামে । কোন নেশন ? ইন্ডিয়ান নেশন । আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে যুদ্ধের প্রয়োজনে আমরা যে ঐতিহাসিক লগনে এক নেশন রূপে ইংরেজ ফরাসীদের দ্বারা স্বীকৃত হচ্ছি, এমন কি জার্মান ইটালিয়ানদের দ্বারাও, ঠিক সেই লগনেই মিলনের সানাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজছে বিজ্ঞেদের বাদ্য । জিন্না সাহেব স্বীকার করেন না যে আমরা এক নেশন । তিনি বলেন দুই নেশন । মুসলিম লীগও সেই গং ধরেছে ।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ন্যাশনাল গুয়ার ফুট ছিল না । যুদ্ধে যারা যেত তাঁরা রাজার নামে যেত, দেশের নামে নয় । সেই কারণে বাঙালী পলটন গঠনের সময় বাংলার নেতাদের কারো কারো আপত্তি ছিল । একদল যদি বলেন, রণশিক্ষার এই সুযোগ হেলায় হারাতে নেই, আরেক দল বলেন, রাজার জন্যে প্রাণ দেব কেন, দিলে দেশের জন্যে দেব । ইংরেজ তার রাজার জন্যে দিতে পারে, তার পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু তার যিনি রাজা তিনি আমাদের সম্রাট, আমাদের বিজ্ঞেতা । তিনি হলেন সাম্রাজ্যের প্রতীক, স্বরাজ্যের নয় ।

সিভিল সার্জন ক্যাম্পটেন ঘোষ ছিলেন সেবারকার যুদ্ধক্ষেত্র । একদিন

কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “ফ্লুটে বাবার সমস্ত ভয়ে আমার সারারাত ঘুম হয়নি। কিন্তু একবার যখন ফ্লুটে গিয়ে পড়ি তখন দেখি ভয় বলে কোনো পদার্থই নেই। কয়েক হাত দূরেই শেল ফাটছে, মানুষ মরছে, আমি কিন্তু অকুতোভয়। কোথা থেকে এল এ সাহস? আমার স্বভাব থেকে নয়। পরিস্থিতি থেকেই। যুদ্ধক্ষেত্রে এমন এক জায়গা যেখানে কাপুরুষও বীরপুরুষ বনে যায়। যন্ত্রচালিতের মতো বিপশ্জনক কাজ করে। অন্য জায়গায় কিন্তু জেঁমি ভীরু।”

আমারও খেয়াল চাপে যুদ্ধে গেলে কেমন হয়। সৈনিক হয়ে নয়, সাংবাদিক হয়ে। অর্জুন হয়ে নয়, সম্রাট হয়ে। যুদ্ধ দেখেছিলেন বলেই না টেলস্টার ‘সমর ও শান্তি’ লিখতে পেরেছিলেন? আমি যদি তেমন কিছু লিখতে চাই তো আমাকেও যুদ্ধ দেখতে হবে। কিন্তু মনের খেয়াল মনেই মিলিয়ে যায়।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভারতে কতবারও সিভিলিয়ানদের অনেকেই স্বেচ্ছায় সৈন্যদলে যোগ দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যান। কেউ কেউ প্রাণও দেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে পারভ, কিন্তু বড়লাট লিন্‌লিথগাউ একখানি চিঠি লিখে লাটসাহেবদের মারফৎ সবাইকে জানান যে তিনি জঙ্গীলাটের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করেছেন এবার যুদ্ধক্ষেত্রে কাউকে যেতে দেওয়া হবে না, ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতেই অবস্থান আবশ্যিক। ইউরোপীয় অফিসারদের ছুটি নিয়ে দেশে যাওয়াও বন্ধ। আমাদের যুদ্ধতে বাকী থাকে না যে এসব হচ্ছে গান্ধী বা সুভাষের সৃষ্ট আত্মসম্মতি পরিস্থিতির মোকাবিলায় জন্যে পূর্বধারণা। হিটলারের সঙ্গে লড়বার জন্যে জবাহরলাল কোমর বাঁধছেন আর জবাহরলালের সঙ্গে লড়বার জন্যে ভারত সরকার অর্ডিন্যান্সের পর অর্ডিন্যান্স জারী করছেন। আর কী ভয়াবহ সেসব অর্ডিন্যান্স! সহিংস হোক অহিংস হোক যে কোনো আন্দোলনকে নির্মমহস্তে দমন করতে সাতটা দিনও লাগবে না। ভারতে কোনোদিন তেমন অধিকসংখ্যার গোরা সৈনিক মোতায়েন হয়নি, যেমনটি হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। পাছে কালী সিপাহীরা হুকুমের অবাধ্য হয় সেই আশঙ্কায় এই ইনসিয়োরান্স।

যাঁরা মনে করছিলেন কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ করবামাত্রই গান্ধীজী গণসত্যাগ্রহ শুরু করে দেবেন, নরতেঃ সুভাষচন্দ্র আপসহীন বিরামবিহীন সংগ্রামের ডাক দেবেন তাঁরা হতাশ হয়ে পড়েন। জবাহরলালের অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয়। ঝাঁপ দেবার জন্যে তিনি পাগল। কিন্তু ঝাঁপ দেবেন কিসে? যুদ্ধে না বিপ্লবে? বেলা বয়ে যায়। গান্ধীজী তো বড়লাটের চেয়েও নির্দল। নির্দেশ দেন, যে যার চারকর তেল দাও। দেখাও তো আগে কত বেশী সুতো উৎপন্ন হলো। ছ’লাখ গ্রামে গ্রামে প্রজাতন্ত্র পঙ্কন বরষাও দরকার। পার্লামেন্টারি গণতন্ত্র আপাতত শিক্কে তোলা থাকে।

পার্লামেন্টারি গণতন্ত্র চালাতে গেলে মুসলিম লীগকে বন্ধন দিতে হবে,

কমতার বখরা না দিলে সে তুখুন্ডের বখরা চাইবে, কখনো কি এসব কথা ভেবেছি আমরা ? । একদিন পদ্রলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট জাকির হোসেন সাহেবকে বলি, “ফেডারেশন হলোই সমস্যা সেটে । আশা করি এইবার সেটা হবে ।” তিনি দিল্লী ঘুরে এসেছেন । বলেন, “ফেডারেশন চুলোর গেছে । তার কদলে হবে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান ।” আমার কিস্বাস হয় না । জানতে চাই, কেন তাঁর মতো সুশিক্ষিত সুবিবেচক মুসলমানদের এমন অযৌক্তিক পরিকল্পনা । তিনি বলেন, “তা নইলে আপনারা আমাদের উপর কল্‌মাতরম্ চাপিয়ে দেবেন ।” কল্‌মাতরমের প্রথম কয়েক পঙ্ক্তি রেখে আর সব ভো বাদ দেওয়া হয়েছে । তাতেও তাঁর আপত্তি খণ্ডন হয়নি ।

“কংগ্রেস আর হিন্দু মহাসভা একই মলের ঐপিঠ আর ওপিঠ ।” এই তাঁর ধারণা ।

জাকির হোসেনগৃহিণী চট্টগ্রামের আজম সাহেবের ভগ্নী । আমাদের সঙ্গে এঁদের বেশ হল্যাতা ছিল । মিসেস হোসেনের মনের সাথ অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট জালাী আশগরের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দেন । আশগর খাজাবের ছেলে । গৌরবর্ণ সুপদ্রুঘ, চেহারা দেখলে মনে হয় গ্রীক বংশধর । আর জাকির হোসেনের জন্মস্থান পার্বত্য চট্টগ্রামের অন্তরপাতী রাঙ্গুনিয়া খানা । চেহারায় মজ্জলীয়া খাঁচ । কৃষ্ণবর্ণ বাঙালী । কিন্তু হলে কী হয়, ধর্মে মুসলমান তো । সব মুসলমান একজাতি । মিসেস হোসেন তাই স্বপ্ন দেখেন যে আশগর এ বিয়েতে রাজী হবেন । আশগর মাথা খাটিয়ে এর একটি চমৎকার উত্তর খাড়া করেন, “আমাদের ওদিকে জাতি গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে সাদী হয় না । গুরুজনরাই ঠিক করে দেন । আমার হাত চাই ।”

পাজাবী মুসমানের সঙ্গে বাঙালী মুসলমানের একজাতিত্ব একদিন সত্যি সত্যিই পাকিস্তান থেকে আনে । জাকির হোসেন হন পূর্ব পাকিস্তানের ইনস্পেক্টর জেনারেল অভ পদ্রলিশ, তারপরে পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর, আরো পরে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের মন্ত্রী । কিন্তু ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় যখন তিনি চট্টগ্রামের অবসর ভোগ করছেন তখন দুই পক্ষ থেকেই হেনজা হন বলে শুনি । সব মুসলমান একজাতি নয়, ভাষা অনুসারে জাতি ।

কুমিল্লার থাকতে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন সোতাহার হোসেন চৌধুরী । অসাধারণ সংস্কৃতিবান পদ্রুঘ । জানতুম না যে তিনি ছিলেন ঢাকার ‘বদ্রিশ্বর মূর্তি’ আন্দোলনের একজন প্রবক্তা । আবদুল ফজল সাহেবের সমবয়স্ক । কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের মতো সংস্কারমুগ্ধ । মনেপ্রাণে বাঙালী । আলোচনার সময় আমার লেখার প্রসঙ্গই তুলেছিলেন, নিজের লেখার কথা বলেননি । লিখতেও না ভেমন বেশী যে নজরে পড়বে । পাকিস্তানী

আমলে তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর ‘সংস্কৃতি-কথা’ প্রকাশিত হয়। অপূর্ব গদ্যশৈলী। উদারতম চিন্তাধারা। একে নিয়ে আমার একবার এক বিপদ হয়েছিল। ঢাকার একুশে ফেব্রুয়ারির প্রথম বার্ষিকীর দিন শান্তিনিকেতনে যে সাহিত্যমেলা অনুষ্ঠিত হয় তাতে আমরা পূর্ব পাকিস্তান থেকে পাঁচজন সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ করি। তাঁদের একজনের নাম কাজী মোতাহার হোসেন। বিখ্যাত অধ্যাপক। কিন্তু চিঠিখানা যিনি পাঠান তিনি পদবীর সঙ্গে ‘চৌধুরী’ জুড়ে দেন। ফলে জবাব পাই কাজীর কাছ থেকে নয়, চৌধুরীর কাছ থেকে। প্রথম চৌধুরীর ভাষায় তিনি রসিয়ে রসিয়ে লেখেন যে তিনি এখন ‘বর্বর’ হয়ে গেছেন। কী করে আসবেন? তারপর তাঁর রসিকতার ব্যাখ্যা দেন এই বলে যে তিনি আগে একবার বর হয়েছিলেন, এখন আবার বর হয়েছেন। তাই ‘বর্বর’। আমরা বেঁচে বাই। কাজীকে লিখি।

কুমিল্লার অভয় আশ্রমের কর্মীদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। অমদাপ্রসাদ চৌধুরী কুমিল্লার বাইরে থাকলেও মাঝে মাঝে সেখানে আসতেন ও আমাদের সঙ্গে তাঁর পুরাতন বন্ধুতা বালিয়ে নিতেন। একদিন তাঁর কাছে শুনি যে গান্ধীজী মালিকান্দা আসছেন, আমি যদি ওঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চাই তো তিনি বাবস্থা করবেন। কুমিল্লার কতবারও বিচারকের পক্ষে মালিকান্দার গিল্পে স্বাধীনতা সংগ্রামের অধিনায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎকার সরকারের নজরে পড়বে বইকি। কিন্তু আমি তখন চাকরি ছেড়ে দেবার জন্যে তৈরি হিচ্ছি। ভয় ভেঙে গেছে। কংগ্রেসীদের সঙ্গে সমানে মিশি। একদিন মথারাগ্রে কুমিল্লা থেকে চাঁদপুর বাই ট্রেনে, চাঁদপুর থেকে স্টীমারে মালিকান্দা। অমদাবাবু অপেক্ষা করছিলেন, নিয়ে যান মহাস্থান কুটিরে।

নিচু ডেসকের একপাশে উনি, আরেক পাশে আমি। বুদ্ধোন্মুখি আলাপ। আমার পূরশোক আমি ভুলতে পারছিলাম না, যদিও ইতিমধ্যে আবার পূরলাভ হয়েছে। মহাত্মাজী আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকান। বলেন, “মৃত্যুর উপরে কি কারো হাত আছে?” কিন্তু কোনোরূপ সাস্কনাবাধী শোনান না। যান জন্যে আমার বাগুয়া। আমি চেয়েছিলাম এই নিশ্চিতি যে আমার ছেলে আমার চোখের আড়ালে রয়েছে। মৃত্যু তো একটা পর্দা। তাঁর সঙ্গে আমার আরো কথা ছিল। বলি, “বুদ্ধের জন্যে অস্ত্রসম্ভার সম্বন্ধে হয়ে ফরাসীদের লাভ কী হলো?” তা শুন্যে তাঁর চোখের মণি জ্বল গুঠে। ভারী সুন্দর দেখার তাঁকে। “তাই তো, লাভ কী হলো?” আমি তখন ভাবছিলাম বুদ্ধে নেমে ভারতের সত্যি কী লাভ হবে? সে কি পারবে হিংসা দিয়ে হিংসাকে বুদ্ধিতে?

অমদাবাবু তাঁকে জানান যে আমি চাকরি ছেড়ে দেবার কথা ভাবছি। কিন্তু তাঁর দিক থেকে তেমন কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ লক্ষিত হলো না। কথায় কথায় অমদাবাবু বলেন, “ওঁর স্ত্রী আমেরিকান, কিন্তু আপনার ভক্ত।” তা শুন্যে তিনি

কোঁতুকের হাসি হাসেন। “দেন আই অ্যাম সেভড।” তিনি আমাকে পনেরো মিনিট সময় দিয়েছিলেন, আমি তার আগেই উঠি। বিদায় নেবার সময় প্রণাম করে বলি, “মহাস্বামী, আপনি আরো অনেকদিন বাঁচুন। ফেডারেশনটা পাইয়ে দিয়ে যান।” তিনি যুক্তকরে নমস্কার করেন। কিন্তু একটি কথাও বলেন না। বকবক তো আমরা দু’জনেই যা করবার করেছি। তিনি সবসময় কীট কথা বলেছেন? তিনটি কি চারটি।

মহাস্বামিকে মনে হলো বংশরোনাভি গম্ভীর। মন্ত্রীদের পদত্যাগের পরবর্তী পদক্ষেপ কী হবে তাই নিয়ে বোধহয় চিন্তিত। তার আগে আরো কতকগুলি করণীয় কাজ ছিল। সেগুলি একে একে সেয়ে নিচ্ছেন। মালিকান্দার তাঁর কাজ গান্ধী সেবাসঙ্ঘের অধিবেশনে যোগদান। জানুয়ারি না যে যোগদান করতে এসে তিনি ওটিকে লিকুইডেশনে দিয়ে যাচ্ছেন। ওটা নাকি বামপন্থীদের মতে দক্ষিণপন্থীদের সংগঠন। অথচ লোকের ধারণা ওটা গান্ধীবাদীদের প্রতিষ্ঠান। গান্ধীজীর নিজের তো একটা মতবাদ ছিল। সেটার ধারক ও বাহক হবে কে? কংগ্রেস গান্ধীকে চায়, কিন্তু গান্ধীবাদকে চায় না। মহাস্বামী মনে এ নিয়ে গভীর ব্যথা ছিল, কিন্তু তাঁর নামাঙ্কিত প্রতিষ্ঠান দিয়ে যাঁরা তাঁর ব্যথা দূর করতে চেয়েছিলেন তাঁরা তাতে ব্যর্থ হলেন। কারণ রাজনীতি অনুপ্রবেশ করেছিল। স্থির হলো যে গান্ধী সেবাসঙ্ঘ হবে একটি গবেষণা প্রতিষ্ঠান। খাঁটি অহিংসাবাদী জনা পাঁচেক অনুগামী অহিংসা নিয়ে গবেষণা করবেন।

তেল মেখে গামছা কাঁধে দিয়ে স্নান করতে যাচ্ছিলেন সর্দার বল্লভভাই। অন্নদাবাবু আমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। মানদুর্বাটি একখানি তেলচুকুকে লাঠির মতো শক্ত। কিন্তু কথাবার্তার সহজ ও সরল। এই অহিংস লাঠিখানি না হলে গান্ধীজীর চল না। লাটসাহেবদের উপর সর্দারি করা কি যার তার কাজ? সাত আটটা প্রদেশ শাসন কি মূখের কথা? অনভিজ্ঞ মন্ত্রীরা সেটা পারবেন কেন? বল্লভভাইয়ের গুরুত্ব সেইখানে। গোটা পাল্লামেটোর সংগঠনটা তাঁর মূঠোর মধ্যে। এটাও একপ্রকার কনসেনট্রেশন অব পাওয়ার। এর প্রতিকার পূর্ণ বিকেন্দ্রীকরণ। কিন্তু দেশ কি তার জন্যে প্রস্তুত? বাইরের ও ভিতরের চাপে বল্লভভাইকে সরাতে গিয়ে সাত-আটটা প্রদেশের মন্ত্রীদেরও সরানো হলো। কংগ্রেসের বাইরের ও ভিতরের কোন্দল মিটলে পরে মন্ত্রীরাও ফিরবেন। লেটেলও ফিরবেন।

আমাদের জেলাশাসক মিস্টার পোর্টার যে সাত বছর পরে ভারত নরকারের হোম মেম্বার বল্লভভাই প্যাটেলের অধীনে হোম সেক্রেটারি হবেন তা কে কল্পনা করেছিল? কংগ্রেস মন্ত্রীদের পদত্যাগের পর পোর্টার বিরক্ত হলে আমাকে বলেন, “হঁ! ওঁরা জেলে থাকেন বলেই দু’বছর ধরে জেলখানার রিফর্ম করেছেন। এবার আরামে থাকবেন।” গান্ধীজীর জন্যে রেলের থার্ড ক্লাস কামরার

সমস্তটাই রিজার্ভ করা হয় শুনে বলেন, “বাঃ ! তাহলে আরামের কমতি হলো কোথায় ?” দুঃদে সিভিলিয়ান। প্রথম মহাযুদ্ধে স্কোশিয়ায় ছিলেন। শুনেনছিলেন যে আমি একজন সাহিত্যিক। খাতির করতেন।

মিস্টার পোর্টারকে যখন বলি যে, মনে হয় জাতীয় সরকার গঠিত হবে, তিনি অবিস্বাসের স্বরে বলেন, “তা হলে এঁদের কী হবে ?” তার মানে তৎকালীন হোম মেম্বার, ফাইনাল মেম্বার প্রভৃতি বড়লাটের শাসন পরিষদের ইউরোপীয় সদস্যদের। দেখা গেল তাঁর অনুমানই সত্য। বড়লাট এঁদের ক’জনকে রেখে বাকী পদগুলি কংগ্রেসকে ও লীগকে দিতে রাজী, পরিষদ সম্প্রসারণেও তিনি প্রস্তুত। কিন্তু যুদ্ধকালে এই পবিত্র পরিবর্তন। এর বেশী নয়। পুরো একটা বছর পায়চারি করার পর কংগ্রেস হাল ছেড়ে দেয়। গান্ধীজী নিশ্চিত হন যে কংগ্রেসের আর পিছুটান নেই। সে অ্যপেক্স সন্তুষ্ট হবেন না। তখন সংগ্রাম হয় সিভিল লিবার্টি’র ইস্যুতে। যুদ্ধ জড়ানোর প্রতিবাদে ব্যক্তি-সত্যাগ্রহ।

ততদিনে আমি কুমিল্লা থেকে ছুটি নিয়ে বিদায় হয়েছি। বিদায়ের পূর্বে আসবাব যা ছিল তার অধিকাংশই জলের দরে বিক্রী করে দিয়েছি। চাকরি ছেড়ে দেবার মতলব তখনো মাথায় ঘুরছে। শান্তিনিকেতনে বসে মাথা ঠান্ডা করে আরো কিছুকাল থেকে যাবার সিদ্ধান্ত নিই। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে পোর্টারের উক্তি। আমাকে লক্ষ্য করে আমার এক সহকর্মীকে বলেন, “ও’র হাত চেপে ধরুন।”

সিমসন ছিলেন জেলা ও দায়রা জজ। যুদ্ধ বেধে বাড়ার পর একদিন তাঁর ওখানে গিয়ে ইংলন্ডের বিপাকে সহানুভূতি জানাই। আমি ভালো করেই জানতুম যে ইংরেজরা যুদ্ধের জন্যে তৈরি ছিল না, মিলিনিক চুক্তির আসল কারণ একবছর সময় কিনে নেওয়া। সিমসন বলেন, “যুদ্ধটা একদিন না একদিন বাধতই। আরো কয়েক বছর পরে বাধলে আমার ছেলেকে ধরে নিয়ে যেত। এখনি যে ধরে নিয়ে যাবে না এতেই আমি সুখী।” তাঁর মূখ পড়লেনহে শিখ। তিনিও তাঁর বয়সে যুদ্ধে গেছেন। তাই ছেলেকে যতদিন সম্ভব তাঁর থেকে দূরে রাখতে চান। ছেলেটি ইংলন্ডে পড়ছে। থাকে তার মায়ের কাছে। মার সঙ্গে বাপের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। সিমসন দিনের বেলা আইন আদালত করেন, রাতের বেলা দূরবীন দিয়ে গ্রহ-নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করেন। মনে পড়ে আমাদেরও দেখতে দেন শনি-গ্রহের চন্দ্রবলয়। কখন যে তিনি সমগ্র পেলেন প্রেমে পড়ার, কবে যে কুমিল্লার এক ফরাসী জমিদারের ডিভোর্স প্রাপ্ত অস্ট্রেলীয় পত্নীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হলো, কিছুই জানতুম না। ময়মনসিংহে তাঁদের বাসভবনের উত্তরাধিকারী হই। তখন শুনি তাঁরা ইউরোপীয় সমাজে একঘরে হয়ে বাস করতেন। কিন্তু তাতে তাঁর পদোন্নতির ব্যত্যয় হয়নি। তিনি

জর্ডানিয়াল সেক্রেটারি পদে থাকার সময় ভারত স্বাধীন হয়, তাঁর ভাষায় 'সেলফ গভর্নমেন্ট' পায়। তিনি সম্মতিক ও সন্মত্যা অস্ট্রেলিয়ার চলে যান।

যুদ্ধ হচ্ছে ইউরোপে। অথচ সৈন্য চলাচল করছে কম্বা, মালয়, সিঙ্গাপুর অভিমুখে। তখনো জাপান নামেনি। কবে নামবে, আদৌ নামবে কিনা কে জানে! তবু একদিন দীর্ঘ কুমিল্লার এক কোম্পানী সৈন্য এসে হাউনীর ফেলেছে। অফিসাররা ইউরোপীয়, জওয়ানরা ভারতীয়। কমান্ডান্ট আমাদের নিয়ন্ত্রণ করেন এক সামান্য পার্টিভে। অফিসারদের সঙ্গে। ব্যবহারে বর্ণবৈষম্য ছিল না। স্বপ্নভার পরিবেশ। আমরা ওঁদের মিত্র, ওঁরাও আমাদের মিত্র। আসন্ন বিপদের মুখে পরস্পরের উপর নির্ভরতাই উদ্ধারের উপায়।

মনে হলো যুদ্ধ শুরুর আগে। ব্রিটিশ প্রেস্‌ভিটার সেই চিরাচরিত আত্ম-বিশ্বাস যেন বল দিচ্ছে না। নিষেধ দেশের জন্যে প্রাণ দিয়ে লড়া এক জিনিস, চারিদিকে ছড়ানো সাম্রাজ্যের জন্যে প্রাণ দেওয়া আরেক জিনিস। ভারতীয় জওয়ানরাও যে একথা ভাবছে না তা নয়। তাদের ভিতরে শিক্ষিত লোকের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তা ছাড়া দেশের জন্যে যারা লড়ছে তাদের বেলাও দেখা যাচ্ছে ইংল্যান্ডের মতো দেশেও প্রাক্তবরস্ক পুরুষগণেরই কনস্ক্রিপশন। স্বেচ্ছায় লড়তে তাঁর আর ক'জন।

এক মেজরের সঙ্গে আলাপ হয়। মেজর না লেফটেন্যান্ট কর্নেল। বছর চল্লিশ বরস। বলেন, "আগেকার দিনে যুদ্ধ ছিল একটা অ্যাডভেঞ্চার। অজানার অভিমুখে অভিযান। সঙ্গে থাকত না অত লটবহর। অতরকম বাবুদ্বা। এখন তো প্রত্যেকটি জওয়ানের প্রতিদিন দাঁত পরীক্ষা করতে হয়, চোখ পরীক্ষা করতে হয়। এই নিয়ে আমার কত সময় যায়! তাকে বোঝাতে হয় যে তার জন্যে সব কিছন্ন করা হচ্ছে। সেই যে অ্যাডভেঞ্চারের প্রেরণা সে আজ কোথায়। তার জন্যে আমি অনেক কিছন্ন ছাড়তে রাজী। একদল বেপরোয়া জওয়ান পেলে তাদের নিয়ে অসাধ্যসাধন করতে পারি।"

ওঁরা কুমিল্লা থেকে অন্য কোথাও চলে যান। সম্ভবত চট্টগ্রামে। একদিন এক মিলিটারি ইনস্পেকশন অফিসার এসে আমাদের বাড়িতে উপস্থিত। তিনি বিদেশী নাগরিকদের তালিকা তৈরি করছেন। আমার স্ত্রীর ন্যাশনালিটি লিখে নিতে চান। অবাক হন যখন দেখেন যে মহিলাটির পাসপোর্ট ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান। তবু একবার সতর্ক করে দিতে ছাড়েন না। যুদ্ধকালে সীমান্ত এলাকায় না থেকে আরো নিরাপদ জায়গায় গিয়ে থাকা উচিত। সঙ্কল্পে নম্র, অন্য কারণে দৃঢ় ও তাই।

কুমিল্লা থেকে ছুটি নিয়ে চলে আসি ১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে। যদি নিশ্চিত জানতুম যে সরকারী চাকরিতে আর ফিরে যেতে হবে না, অন্য পন্থা খুঁজে নিতে হবে তা হলে আমি সেই প্রচণ্ড গরমের সময় শান্তিনিকেতনে যেতুম না। তার বদলে যেতুম পাহাড়ে পর্বতে। সম্ভবত লছমনঝোলায়। যেখানে রেখে এসেছিলুম আমার ফিরে বাবার বাসনা। তার পরে বদলীর জারগার যেতুম। যদি বদলী করে। কোথায় পাঠাত তার যখন স্থিরতা নেই তখন মালপস্তুর কুমিল্লায় রাখার ব্যবস্থাও করতুম। জজ আদালতের নাজীরই সে ভার নিতেন। পরে যথাস্থানে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু পদত্যাগ করে চলে এলে আমাকেই মালপস্তুর সরাতে হতো। কোথায় সরাব তা কি আমি জানতুম? জানতুম শুধু এইটুকুই যে, পদত্যাগের সিদ্ধান্তটা শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করব। সেখানে যদি পা রাখবার মতো মাটি পাই তা হলে সেইখান থেকেই পদত্যাগপত্র পাঠাব। করবার মতো কাজ হয়তো জুটবে না, কিন্তু মাথা গোঁজবার মতো ঠাই হয়তো মিলবে। বড় ছেলেকে সেখানকার আশ্রম বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দিয়ে পরিবারকে আগ্রহের ভিতরে রেখে আমি যেখানে ইচ্ছা বাব ভাগ্য অব্যবহে।

ইতিমধ্যে অধিকাংশ আসবাব আমি কুমিল্লার থাকতেই বিক্রী করে দিই। জলের দরে। তখন যদি জানতুম যে ছুটির পরে ফিরে আসব ও বদলী হব তা হলে এটা না করলেও চলত। তবে একদিন না একদিন করতে হতোই। কারণ আই. সি. এস. ছাড়ার পর আমাকে আর আই. সি. এসের জীবনযাত্রার ঠাট বজায় রাখতে হতো না। সাথেও কুলোতো না। অত বড় বাসা পেতুম কোথায়। পরে যখন আরো কিছুকাল থেকে বাঙলার সিদ্ধান্ত নিই তখন দেখি সরকারী বাসস্থানে ঘরের পর ঘর খালি পড়ে আছে। আসবাব থাকলে তো ভরবে? নতুন আসবাব কিনতেও পারিনে। পদত্যাগ যখন করবই।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাগত করেন। আমার স্ত্রীকে বলেন, “শুনোছি তুমি কর্মিস্ট মেয়ে। তোমার ইচ্ছামতো কাজ বেছে নাও। এখানে কত রকম বিভাগ। কত রকম কাজ।” আর আমাকে যা বলেন তার মধ্যে কাজের ইঙ্গিত সেই, যেন লেখাই আমার একমাত্র কাজ ও তাতেই সংসার চলবে। দিনকয়েক পরে কথাবার্তা হতো, কিন্তু তার আগেই বিশ্বভারতীর গ্রন্থাবলী ও কবির কালিঙ্গ প্রস্থান। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্যে বরাদ্দ করেছিলেন নিচু বাংলোর কাছাকাছি একটি বাসা। সেখানে মালপস্তুর আটে না, তাই বিশ্বভারতীর গদ্যমে জারগা



দেন। ছেলেমেয়েদের হুপিং কফ হয়েছিল কুমিল্লাতেই, তা নিয়ে ভাবনার পড়েছি দেখে প্রতিমা দেবী বলেন খ্রীষ্টান্দের প্রধান ভবনের ভিতরকার অতিথিশালায় বাস করতে। শান্তিনিকেতন তথা খ্রীষ্টান্দের কক্ষীদের কাছ থেকেও সৌজন্য আর সহানুভূতিই পাই। যাদের প্রতিবেশী হই তাঁরাও সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেন। সবাই চান যে আমরা থেকে বাই।

কিন্তু একটি জামগাঙ্গা আটকে যায়। আমার বড়ো ছেলে পূর্ণাঙ্গলোকের বয়স জুলাই মাসে আট বছর পূর্ণ হবে। তার সমবয়সীরা যে শ্রেণীতে পড়ে আমরা তাকে সেই শ্রেণীতে ভর্তি করে দিতে অনুমোদন করি। এতদিন সে বাড়িতেই পড়েছে ও বাংলা মাধ্যমে সব কিছুই পড়েছে। বাদ কেবল ইংরেজী। ইচ্ছে করেই আমরা ইংরেজী শেখাইনি, যদিও ওর মায় ভাষা ইংরেজী। ওকে বাংলা ভাষায় মানন্য করার জন্যে ওর মাঝেই বাংলা শিখতে হয়েছে। বাড়িতে আমরা সকলেই বাংলায় কথা বলি। ইংরেজী যথাসম্ভব পরিহার করি। গুরুদেব নিশ্চয়ই এটা অনুমোদন করতেন। তাঁর লেখা থেকেই আমরা এর প্রেরণা পাই। কিন্তু তখন তিনি কালিঙ্গপাংএ। তাঁর অসাক্ষাতেই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নেন যে পূর্ণাকে সব চেয়ে নিচের শ্রেণীতেই ভর্তি হতে হবে ও গোড়া থেকেই ইংরেজী শিখতে হবে। বাড়িতে পড়ে নিলে চলবে না। ‘তাসের দেশের’ মতো ‘নিয়ম’। যুক্তি নয়, তর্ক নয়, অনুশাসন। কেন একটি ছেলে একটু জ্ঞানরসিক হবে? পাঠভবনের অধ্যক্ষ তখন কৃষ্ণ কৃপালানী। ‘কৃপালনী’ নয়। তিনি স্বয়ং চেষ্টা করেন পূর্ণার বেলা একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে। কিন্তু নাট্যকার জীবিত থাকতেই ‘তাসের দেশ’ তখন জীবন্ত। আমরা স্থির করি তাঁর কাছে প্রতিকার চাই না। বাড়িতেই ছেলেকে ইংরেজী পড়াব ও পরে তার সমবয়সীদের শ্রেণীতে ভর্তি করে দেব। কিন্তু সেইজানোই তো শান্তিনিকেতনে বসিয়ে রাখা চলে না। ছেলের মনের উপর খুবই কুফল হবে, যদি তার সমবয়সীরা সবাই শুলে যায়, সে যেতে না পার। অন্যথা দু’বছর নষ্ট।

চাকরিতে ফিরে যাবার অন্য কারণও ছিল। আমি আঁচ করতে পেরেছিলুম যে সামাজিক সম্পর্ক যতই মধুর হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথের মর্জিনীভর হয়ে আমি কাজ করতে পারতুম না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মর্জিও ছিল জমিদারী মর্জি। যাকে পছন্দ করতেন না সে তুচ্ছ কারণে বিদায় হতো। শেষে কি আমি একদল ওকুল দ’কুল হারাব। মনে মনে স্থির করি যে আরো কিছুকাল সরকারী চাকরিতে থেকে যাব, পরে উপযুক্ত সময়ে পদত্যাগ করব। কেউ তো আমাকে অসম্মান করেনি, বিচারকের পদে আমি স্বাধীন। এই তো সেদিন মালিকান্দায় গিয়ে আমি মহাত্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছি, কেউ কি এর জন্যে কৈফিয়ত লব করেছে? যেখানে আমার বাথছে সেটা সাহিত্যের প্রতি একনিষ্ঠতার অভাব। বেশীর ভাগ সময়ই অপচয় হচ্ছে মামলার শুনানীতে ও রায় লেখার। বাকী

সময়টাতেও আমি প্রান্ত ক্রান্ত অবসর। শান্তিনিকেতনে কাছ নিলেও বেশীরা ভাগ সময় ফেত জীবিকার পেছনে। সাহিত্য-সৃষ্টি কি আমার সব সময়ের কাজ হতো? হতে পারত, যদি পেনসন পেতুম ও সে পেনসন জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট হতো। সেটা তখন সুদূরপর্যায়। মায় দশ বছরের চাকরি। ইউরোপীয় হলে আনুপাতিক পেনসন মিলত, নই বলে তাও মিলবে না। আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। বিশেষ করে পরিবারের মত্ন চেয়ে।

মেদিনীপুরের জেলা জজ নিযুক্ত হয়ে শান্তিনিকেতন ত্যাগের পর রথীবাবুর কাছ থেকে একখানি সুন্দর চিঠি পাই। অনবদ্য বাংলায় লেখা। পরিপাটি হস্তাক্ষর। তিনি সাক্ষরে লেখেন যে আমাকে তিনি নব প্রতিষ্ঠিত বাংলা সাহিত্যের চেয়ার দিতে চান, কিন্তু সসম্মোচে যোগ করেন, মাসিক বেতন দেড় শত। বিশ্বভারতীর পক্ষে তার চেয়ে বেশী দেওয়া সম্ভব নয়। আমার পক্ষে কি সেই বেতনে কাজ করা সম্ভব? আমি তখন তার আটগুণ বেতন পাই, খরচ যতই কম করি না কেন, যুদ্ধের বাজারে অত কমে চালানো যাবে না। মাথ চাই।

মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আসেন আমাদের সার্ভিসের নিয়াজ মোহম্মদ খান। তাঁর যুদ্ধে শ্রুতি পাঞ্জাবে গিয়ে তিনি দেখেন কোথাও এক টুকরো লোহা পাওয়া যায় না। কারণ? কারণ সেখানকার লোকের বিশ্বাস ইংরেজরা এবারকার যুদ্ধে হেরে যাবে, তখন রাজা হবে কে? মুসলমানদের মতে মুসলমানরা। শিখদের মতে শিখরা। হিন্দুদের মতে হিন্দুরা। পরস্পরের সঙ্গে লড়বার জন্যে প্রত্যেকেই হাতিয়ার তৈরি করবে। খান প্রত্যক্ষদর্শী। তাঁর কথা উড়িয়ে দিতে পারিনে! ভাবনার পড়ি। ইংরেজ না হয় হারবে ও হাতীর পিঠ থেকে নামবে। কিন্তু সে হাতীর পিঠে সওয়ার হবে কে?

মার সিকন্দর হাওয়া খান তখন পাঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী। মধ্যমশ্রী তখনকার দিনে বলা হতো না। তাঁর কাজ ছিল যুদ্ধের জন্যে রংবুট সংগ্রহ করা। তাঁর পৃথিতি ছিল শিখদের বলা, “মুসলমানদের সঙ্গে লড়বে যে হাতিয়ার পাবে কোথায়? যুদ্ধে যোগ দাও, তা হলে হাতিয়ার হাতে আসবে।” তেমনি মুসলমানদের বলা, “শিখদের সঙ্গে লড়বে যে হাতিয়ার পাবে কোথায়? যুদ্ধে , নাম লেখাও, তা হলে হাতিয়ার হাতে আসবে।” তেমনি হিন্দুদের বলা, “দেখছ তো, যুদ্ধে নাম লিখলে মুসলমান আর শিখরা কেমন হাতিয়ার হস্তগত করেছে! তুমিও তাই করো।”

গোড়ার দিকে কেউ রংবুট হতে চায়নি। পরে দেখা গেল দলে দলে রংবুট হচ্ছে। কোন সুদূর বিদেশে জার্মানদের সঙ্গে বা ইটালিয়ানদের সঙ্গে লড়তে যাবার সময় শিখরা হাঁক ছাড়ছে, “সং গ্ৰী অকাল” আর মুসলমানরা “আল্লা হো আকবর” আর হিন্দুরা “দুর্গা মাইকী জয়”। কোথায় ভারতীয় জাতীয়তা-বাদী শ্রুতি বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আগ্রাহ। যে যার নিজের

সম্প্রদায়টিকেই চেনে। হিন্দুরাও বলবে না, “ভারতমাতা কী জয়” বা “বন্দে মাতরম্”। যাদের হাতে অস্ত্র তাদের লক্ষ আপাতত জার্মান বা ইটালিয়ান, পরে হিন্দু বা মুসলমান বা শিব। না, ইংরেজ তাদের লক্ষ নয়। এইটাই আশ্চর্য।

মোদিনীপুর থেকে কিছুদিন পরে আমি বদলী হয়ে বাই বাঁকুড়ায়। সেটা আমার পুরোনো স্টেশন। একদা সেখানে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলুম। এবার জেলা জজ। অনেকের সঙ্গে চেনা ছিল। কাজকর্মও কম। সাহিত্যের জন্যে সময় পাই যেথেষ্ট। আমার ছয়খণ্ড সমাপ্ত উপন্যাস ‘সত্যাসত্য’-র শেষ খণ্ড ‘অপসরণ’ সেইখানেই লেখা হয়। তার পরে যদি কোনো বড় মাপের বই না লিখে থাকি তবে সেটা অবসরের অভাবে নয়। আমার জীবনদর্শনে তখন একটা ওলটপালট চলছিল। কেন বাঁচব, কেনন করে বাঁচব ইত্যাদি প্রশ্ন আমাকে আবার নতুন করে ভাবতে হচ্ছিল। তার চেয়েও গভীরতর জিজ্ঞাসা, আত্মা পরমাত্মা ও অমরত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত কোথায়? কী বিশ্বাস করি, কী বিশ্বাসে করিনে এ দুইয়ের স্বন্দ আমাকে বিশ্বাবিক্ত করেছিল।

ওদিকে বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া, জাপান ও আমেরিকা বোগ দেওয়ার মানব জাতিও দুই শিবিরে বিভক্ত হয়েছিল। তাতে মহাত্মা গান্ধীর আন্তরিক অসম্মতি। কতক লোককে যুদ্ধার্থীগ্রহের বাইরে দাঁড়াতে হবে, নইলে মধ্যস্থ হবে কারা, শান্তি স্থাপন করবে কারা? তিনি স্বয়ং সেইরূপ একজন ব্যক্তি। কিন্তু কংগ্রেস কি সেইরূপ একটি দল? ভারত কি সেইরূপ একটি দেশ? কংগ্রেস নেতারা যদিও ব্যক্তিসত্যাগ্রহ বরণ করে কারাবাসী, তবু তাঁদের শর্ত মেনে নিলে যুদ্ধে অংশ নিতে তীরাও রাজী। তাঁরা যদি অংশ নেন তবে ভারতের জনগণও অংশ নেয়। গান্ধীজীর তা হলে স্থিতি কোথায়? সকলেই বুঝবে যে তিনিও যুদ্ধের অংশীদার। দুই শিবিরের এক শিবিরে যুদ্ধ। মধ্যস্থতা বা শান্তিস্থাপনের জন্যে কেউ তাঁর দিকে তাকাবে না। জয় হবে প্রবলতর হিংসার। অহিংসার নয়। তাঁর তা হলে বেঁচে কাজ কী? তিনি তো রাজস্বমত্যা চান না।

প্রশ্নটা তখনও জরুরী হয়ে ওঠেনি। হয় বছরখানেক বাদে, যখন জাপানীরা ভারতের দুর্য্যারে এসে হাজির। তখন কংগ্রেসী সত্যাগ্রহীদের মৃদ্ধি দিয়ে আহ্বান করা হয় ক্রিপস প্রস্তাব মেনে নিলে যুদ্ধে বোগ দিতে। ওর চেয়ে উদার শর্ত শাসকরা শাসিতদের কোথাও যুদ্ধকালে দেয়নি। ইংরেজরা মিলিটারি পাওয়ার নিজেদের হাতে রেখে সিন্ধিল পাওয়ার হাতছাড়া করতে প্রস্তুত ছিল। এতে গান্ধীজীর আপত্তি রাজনীতিগত নয়, নীতিগত। কোনো শর্তেই তিনি যুদ্ধে শিবিরভূত হতেন না, তবে কংগ্রেস হতে পারত, যদি মিলিটারি পাওয়ারও হস্তান্তরিত হতো। চার্চিল নাছোড়বান্দা, ক্রিপস ব্যর্থ, কংগ্রেস কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এমন সময় গান্ধীজী কংগ্রেস নেতাদের সাহায্যে অসম্পূর্ণ প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেন।

ভেবেছিলেন ইংরেজদের সঙ্গে আরো একদফা আলোচনা হবে, বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই বড়লাট তাঁকে সদলবলে গ্রেপ্তার করেন। আমি তো জ্বালাই!

ওদিকে সরকার থেকে আমাদের কাছে নির্দেশ এসেছিল জাপানীরা এসে পড়লে আমাদের কী ভাবে পিছু হটতে হবে। তার আগে মূল্যবান রেকর্ড সরাতে হবে। ওরা যে কাঁথির সমুদ্রকূলে নামতে পারে এমন একটা সম্ভাবনাও ছিল। মেদিনীপুরের নীষপল্ল বকুড়ায় সরানো হলে আমরা তার জন্যে জায়গা করে দিতুম। এ সময়ে একজন কি দু'জন মিলিটারি অফিসারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাঁরা ইংরেজ। আমি জানতে চাই পিছু হটতে হটতে তাঁরা বাবেল কতদূর, কোন্‌খানে জাপানীদের রুদ্ধবেন। তাঁরা বলেন, “আমরা রাষ্ট্রীয় কাছে লাইন টানছি। সেই লাইনটা রক্ষা করব।” তার মানে, কলকাতা ছেড়ে দেব। বাংলা আসাম ছেড়ে দেব। আমার এক বন্ধু তখন বিহারের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট, তিনি নাকি বিহার সরকার থেকে নির্দেশ পেয়েছিলেন বাংলাদেশের সরকারী কর্মচারীদের আশ্রয় দেবার জন্যে তৈরি থাকতে। বধ্যাঙ্গলে তাঁকে বার্তা পাঠানো হতো “বেঙ্গল কামিং”। অর্থাৎ বাংলা সরকার বাংলাদেশ ছেড়ে বিহারের আশ্রয়প্রার্থী। আমার বন্ধু পরে আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের জন্যে আমরা ঘর খালি রেখেছিলাম।”

সংকট যে ঘনিষ্ঠে আসাছিল এ বিষয়ে ইংরেজ ভারতীয় একমত। তাই বৌধ ধর্মপ্রচারকের প্রয়োজন ছিল। শর্তে বনলে বৌধ ধর্মপ্রচারী হতো। ধর্মের নিরপেক্ষতার ইস্যুতে সত্যাপন বা অসহযোগ তখন কারো মাথায় ছিল না, স্বল্প মহাত্মাও সরে দাঁড়াবেন যদি মিলিটারি পাওয়ার হস্তান্তরিত হতো। তখন তিনি বলতেন, “আমি তোমাদের সঙ্গে নেই, কিন্তু বাধাও দেব না। লড়তে চাও লড়ো।” কিন্তু দেশের তখন যে অবস্থা তাতে ইংরেজদেরও সাধা নেই যে হিন্দু মুসলমানের গৃহযুদ্ধ ঠেকায়। জিন্না সাহেব জেল ধরে বসেছিলেন তাঁকে ক্ষমতার অংশ দিতে হবে, কেবল কেন্দ্রে নয়, প্রত্যেকটি প্রদেশে, নয়তো দিতে হবে দেশের একাংশ, যার নাম পাকিস্তান। তাঁর প্রভাব যে কতদূর ব্যাপ্ত ও কত গভীরে প্রবিষ্ট সে বিষয়ে কারো কোনো ধারণা ছিল না। সকলের ধারণা ওটা একটা দূরদর্শির কৌশল। শাসকদের সঙ্গে বোঝাপড়া হলে গুঁরাই জিন্নাকে বুদ্ধিরে-সুদ্ধিরে নিরস্ত করবেন।

আমাদের সার্ভিসের ফলে আহমদ করিম বকুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আসেন। তাঁর সঙ্গে আমি কুমিল্লার কাজ করেছি। অন্তরঙ্গতা ছিল। কংগ্রেস এতদূরো প্রদেশের ধর্মকালীন লাভের লোভে জর করে মরণপন সংগ্রাম করছে এতে নিশ্চয়ই মুসলিম জনগণের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা বাড়ছে, লীগ তা করছে না, সুতরাং লীগের জনপ্রিয়তা কমছে, অমানি করে লীগ বিলম্ব হয়ে থাকে,

আমার মধ্যে একথা শুনে করিম বলেন, “মুসলমানরা কংগ্রেসকে নিত্য অভিশাপ দিচ্ছে। লীগ ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গের অম্লক নির্বাচন কেন্দ্রে জয়ী হয়েছে। ওটাই ভবিষ্যতের ইশারা!”

আমি তো অবাক। যারা ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রাম করল না, জেলে গেল না, প্রাণ দিল না, গদী আঁকড়ে থাকল, তারাই নির্বাচনে জিতল ও জিতবে! কথায় কথায় জানতে পাই যে করিমও পাকিস্তানের পক্ষপাতী। তাঁর মতে সেটাই হিন্দু-মুসলিম সমস্যার একমাত্র সমাধান। কিন্তু তিনি তো এলাহাবাদের মুসলমান। তাঁর এলাকা তো পাকিস্তানে পড়বে না। তাঁর কী লাভ? কিন্তু ক্রমেই উপলব্ধি করি যে বিহারের মুসলমানদেরও পাকিস্তান ভরসা। তা হলে কি সবাই চলে যাবে পাকিস্তানে? পারছে না বখন কিরে যেতে পূর্বপূরুষের বাসভূমি আরবে, ইরানে, আফগানিস্তানে, মধ্য এশিয়ায়, তখন পাকিস্তানই কি হবে সবাইকার বাসভূমি? তখন আমরা কি হবে নিজ বাসভূমে পরবাসী? বাংলাদেশে এলিয়েন?

পার্চদিন একটানা উপবাস জীবনে কোনোদিন করিনি। করি আমরা স্বামী-স্ত্রী গান্ধীজীর অনশনের খবর পেয়ে তাঁকে নৈতিক শাস্তি যোগাতে। তার চেয়ে বেশী আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমরা চরকাও কাটুছুম, খাদিও পরতুম, কিন্তু আমাদের অনশন সেই প্রথম ও সেই শেষ। একদিন করিম আমাকে বলেন, “শুনে দর্দীখত হবেন, গান্ধীজীকে আর বাঁচানো গেল না। আমরা নির্দেশ পেয়েছি তাঁর মৃত্যুর পরে যে পরিস্থিতি দেখা দেবে তার জন্যে প্রস্তুত থাকতে। আপনাকে জানাব।”

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বাদ দিলে সাধারণভাবে ভারতের মুসলমানরা অগাস্ট আন্দোলনে জড়িয়ে পড়তে চায়নি। ব্যতিক্রম কেবল মুন্সিগঞ্জের কংগ্রেসী মুসলমান। করিম বলেন, “ইংরেজরা রাজত্ব করুক মুসলমানরাও এটা পছন্দ করে না। কিন্তু ওরা চলে গেলে পরে মুসলমানদের অবস্থাটা কী দাঁড়াবে?”

“ওরাও হবে স্বাধীন দেশের নাগরিক। পরাধীনতার প্লানি বহন করতে হবে না। মাথা উঁচু হবে আপনাদের ও আমাদের সমানভাবে।” আমি তাঁকে বোঝাই।

তিনি বলেন, “সিপাহী বিদ্রোহের সমগ্র হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানরাও হাত মিলিয়েছিল। কিন্তু সর্বনাশ হলো মুসলমানদেরই। তাদের জমিদারি তালুকদারি কিনে নিল হিন্দুরা, ইনাম পেল হিন্দুরা। সেই থেকে মুসলমানরা ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে লড়তে নারাজ। ওতে লাভ যদি হয় ওদেরি হবে। সেইজন্যেই তো মুসলমানরা এই আন্দোলনে জড়িয়ে পড়িনি। ওদের দাবী পাকিস্তান।”

“পাকিস্তান হলে আপনাদের লাভটা কী হবে? ওইটুকু দেশের সব ক’টা

চাকরির চেয়ে অখণ্ড ভারতের শতকরা তেরিশটা চাকরির সংখ্যা বেশী। দেশ চালাবার মতো অর্থই বা আপনারা পাবেন কোথায় ?” আমি তর্ক করি।

“অর্থের জন্যে কি কোথাও কিছু আটকায়! আর চাকরি-বাকরিরই কি মানুষের একমাত্র কাম্য! পাকিস্তান হলে মুসলমানরাই হবে নিজেদের প্রভু। আর কারো কাছে খাটো হতে হবে না।” তিনি সে বিষয়ে সূনিশ্চিত।

হিন্দুপ্রাধান্যের ভয়ই তাঁর মনে ও তাঁর মতো উচ্চপদস্থ মুসলমানদের মনে বাসা বেঁধেছিল। সে বাসা ইংরেজরা বেঁধে দেয়নি। ইংরেজরা শৃঙ্খল তার সুযোগ নিয়েছিল। ইংরেজদের বাদ দিলে সর্ব্বদেই হিন্দুপ্রাধান্য। যেমন সরকারী চাকরিতে, তেমন বেসরকারী চাকরিতে, তেমন জমিদারি তালুকদারিতে, তেমন মহাজনী ডেকারাজিতে, তেমন ব্যবসাবাণিজ্যে, তেমন ডাক্তারি ওকালতি বা সাংবাদিকতায়, তেমন শিক্ষাক্ষেত্রে, তেমন শ্রমিক বা কৃষক শ্রেণীতে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তো কথাই নেই। একমাত্র সৈন্যবিভাগেই নাকি মুসলমানদের ওল গুজন ছিল। ওরা নাকি সেখানে শতকরা চল্লিশ ভাগ। অথচ জনসংখ্যার নিরিখে সেখানে ওদের পাত্তা শতকরা বাইশের বেশী নয়।

“ইংরেজদের জায়গার হিন্দুরা যদি প্রভু হয়, তা হলে তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার অধিকার তো মুসলমানদের থাকবেই। ক্ষমতাও থাকবে। দুই সম্প্রদায়ে মিটমাট একটা হবেই। কিন্তু পাকিস্তান হলে কি সেটা হবে? যৌথ পরিবার ভেঙে গেলে কি আর জোড়া লাগে?” আমি বলি।

কে কার ঘৃণিত শোনে! মুসলিম লীগ ওতদিনে পাকিস্তানকেই তার পুঁজি করে নির্বাচনের আসরে নেমেছে ও অন্যান্য মুসলিম দলগুলিকে কোণঠাসা করেছে। তাকে প্রতিপন্ন করতেই হবে যে সে-ই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি-মূলক দল। আর তার অধিনায়ক জিয়া সাহেবই মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষে কথা বলার একমাত্র অধিকারী। মিটমাট যদি কখনো হয় তো লীগের সঙ্গে তথা জিয়ার সঙ্গেই হবে। নয়তো কারো সঙ্গে না। মিটমাট না হলে লড়াইতেই হবে যখন তখন তার উপযুক্ত লক্ষ্য জিয়া সাহেবই স্থির করবেন। তিনি তাঁর এক অধীর অনুগামীকে বলেন যে উপযুক্ত সময় আসবে তখন, যখন ইংরেজের কংগ্রেসে মিটমাটের উপক্রম হবে।

বাঁকুড়া থেকে ছুটি নিরে আমরা বাই আলমোড়ায়। পরে নদীয়ার জেলা জজ পদে বদলী হয়ে দৌখি মন্ডলের চরমে উঠেছে, অথচ শাসকরা হালে পানি পাচ্ছেন না। এমন সব কথা তাঁদের মখে শুনি যা শুনেন অবাক হই। রেশন প্রথা নাকি লন্ডনে চলতে পারে, কলকাতায় চলতে পারে না। এক বছর পরে না হয়ে এক বছর আগে যদি রেশন প্রথা চালু হতো তা হলে কলকাতার লোক যে যত পারে চাল কিনে মজুত করত না, যখন বেটুকু দরকার তখন সেটুকু নির্দিষ্ট দামে পেতো। গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে চালও আসত না কলকাতায়,

ভূখা মান্দুও আসত না তার খোঁজে ।

কুশনগর থেকে কী একটা উপলক্ষে কলকাতা এসেছিলুম । পথের মাঝখানে মোলাকাৎ দুই থাকসারের সঙ্গে ; তাঁদের একজন আমাদের সার্ভিসের আখতার হামিদ খান । কুশিয়ার আমাদের বনিষ্ঠতা । জিজ্ঞাসা করি তিনি এখন কোথায় ও কী পদে ? তিনি উত্তর দেন, “নেত্রকোণার মহকুমা হাকিম ছিলুম, আজ থেকে আর নই । এইমাত্র আমি চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ইজ্জা দিয়ে এলুম । হ্যাঁ, চাকরি থেকেই ইজ্জা । বদলী বা ছুটি এই সমস্যার সমাধান নয় । চোখের সামনে মান্দু না খেয়ে মারা যাচ্ছে । আমার নিজস্ব একটা পরিকল্পনা ছিল, তা দিয়ে আমি নেত্রকোণার মান্দুকে বাঁচিয়েছি । অথচ সরকার থেকে এক পরসাও নিইনি । কেন আমার পরিকল্পনা আমি ছাড়ব ।”

তিনি মন্ত্রী সুহরাবদীকে দোষ দেন বাদ্যনীতির জন্যে ।

আমি তাঁকে অনেক করে বোঝাই যে বিবাহিত পুরুষ তিনি, অমন হঠকারিতা তাঁর পক্ষে অনুচিত । তিনি উল্টে আমাকেই বোঝান যে আমারই উচিত চাকরি ছেড়ে দেওয়া । মান্দু যে দেশে দুর্ভিক্ষে মরছে, যে দেশের সরকার মজুতদার আর মনোফাখোরদের স্বার্থে মান্দুকে মরতে দিচ্ছে সে দেশে সবাই এই মহাপাপের ভাগী, আমি কজ হলেও আমার বিবেক নির্মল নয় ।

নিরাতির পরিহাস ! খান চলে যান আলীগড় । সেখান থেকে বার করেন এক ইংরেজী সাক্ষাতিক । তাতে পাকিস্তানের পক্ষে প্রবন্ধ পড়ে আমি চমকে উঠি । তাঁকে লিখি, পাকিস্তান হলে আমার দেশে আমিও হব এলিয়েন, তাঁর দেশে তিনিও হবেন এলিয়েন । বার জন্যে তাঁর চাকরি গেল তিনি মন্ত্রীদের সুযোগ দিয়ে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন ও তাই দিয়ে সাধারণ নির্বাচনে মুসলিম লীগকে জিতিয়ে দেন । নিজে প্রধানমন্ত্রী হন তা ঠিক, কিন্তু দেড়বছর বাদে যখন সত্যি সত্যি পাকিস্তান হাসিল হয় তখন তাঁকে কেউ পূর্ব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী করে না । তিনি ভারতের থেকে যান, কোথাও ঠাই পান না, পরে অবশ্য পাকিস্তানে যান ও পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হয়ে আবার গদীচ্যুত হন । ওদিকে আখতার হামিদ খান দেশভাগের পর ভারতের অখ্যাপকের কাজ খুঁজে নেন, কেউ তাঁকে এলিয়েন ভাবে না । পরে তাঁকে ডেকে নিয়ে কুমিল্লার কলেজের অধ্যক্ষপদে বসানো হয় । সে পদ ছেড়ে তিনি আশ্চর্য এক পরিকল্পনার চাষের ও চাষীদের উন্নতিবিধান করেন । কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান যখন বাংলাদেশ হয় তখন তিনি সেখানেও এলিয়েন হন । শুনছি মুক্তিযুদ্ধের পূর্বেই তিনি পশ্চিম পাকিস্তানে যাত্রা করেন ।

কুশনগরের মশা আমাকে দেশান্তরী না করুক জেলাস্তরী করে । বার বার ম্যালিগন্যাট ম্যালেরিয়ার ভুগে আমার স্বর্গে যাবার দশা হতো, যদি না থাকতেন ডাক্তার জ্যোতির্ময় দাশগুপ্ত, কলকাতা করপোরেশনের ডাকসিন

বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার, যুদ্ধকালে যিনি কলকাতা থেকে কুকনগরে স্থানান্তরিত ছিলেন। অবশেষে তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন ছুটি নিয়ে বদলী হতে। আমি ছুটিও নিই, বদলীও হই, এবার বীরভূমের জেলা জন্ম পদে। সিউড়ি শহরটি স্বাস্থ্যকর, তবে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ থেকে মুক্ত নয়। পুণ্য তো অল্পের জন্যে বেঁচে যায়। ইতিমধ্যে গুরু শুল-সমস্যার মীমাংসা হয়েছিল। পাল্লীরা ওকে কুকনগরের স্কুলে ভর্তি করে, ভাষা নিয়ে কোনো বিম্বাট হয় না। সিউড়ির সরকারী হাইস্কুলেও গুরু অন্যরাসে স্থান হয়। আর সব ছাত্রের সঙ্গে ও সমান পাল্লা দেয়।

স্টালিনগ্রাডে রাশিয়ার জয়লাভের পর মহাবীরের মোড় ঘুরে যায়। তখন যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন চালিয়ে যাওয়ার আর কোন মানে হয় না। ইম্মেলও আজাদ হিন্দ ফৌজ বার্থ হয়। এমন সময় অসুস্থ হয়ে গান্ধীজী ছাড়া পান। অবিলম্বে জিন্না সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। গান্ধী-জিন্না সাক্ষাৎকার সম্মল হলে ভারতের অন্তর্বাদের মোড়ও ঘুরে দেত। কংগ্রেস বা লীগ কেউ ততদূর যেতে চায়নি বতদূর গেলে গৃহযুদ্ধ বাধে। ইংরেজরাও বাধাতে চায় নি। তিন পক্ষেরই ইচ্ছা মিটেমাটে। অথচ এমন কোনো ফরমূলা পাওয়া যায় না যেটা তিন পক্ষই মেনে নিতে পারেন। গান্ধী-জিন্না একমত হলেও বড়লাট যুদ্ধকালে ক্ষমতা হস্তান্তর করতে রাজী হতেন না। অপেক্ষা করতে হতোই। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সেই সময়টা কংগ্রেস নেতা ও কর্মীরা কী করতেন? যুদ্ধ সহযোগিতা? আবার সত্যগ্রহ?

যুদ্ধ শেষ হলো। আবার আলাপ আলোচনা শুরু হলো। ইতিমধ্যে একটা গুজব আমার কানে আসে। বাংলাদেশ নাকি ভাগ হয়ে যাবে। কলকাতা শহর ও বর্ধমান বিভাগ নাকি জুড়ে দেওয়া হবে বিহারের সঙ্গে। আমি তো ভেবেই পাইনে তাতে কার কী লাভ হবে। জিন্না সাহেব মুসলিম ভারতকে হিন্দু ভারতের সমকক্ষ করার জন্যে সারা বাংলা, সারা আসাম, সারা পাজাব, সিখ, বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও কাশ্মীর দাবী করছেন। এতে যদি কংগ্রেসের আপত্তি থাকে তবে কংগ্রেসীরা তাঁকে অশুভ ভারতের অধীক 'সিংহাসন দিক। সেখানে মেজরিটি রুল তিনি স্বীকার করবেন না। মুসলমানরা মাইনরিটি নয়, তারা আলাদা একটা নেশন, দুই নেশনের এক নেশন, সংখ্যার না হোক বাহুবলে সমকক্ষ। ব্যালান্স রক্ষা করতে হলে অধীক ক্ষমতাই তাঁর চাই। তাতেও যদি কংগ্রেসের আপত্তি থাকে তবে মন্দের ভালো ইংরেজ রাজত্ব। কেন্দ্রে থাকবে এ পক্ষও নয়, ও পক্ষও নয়, তৃতীয় পক্ষ।

কংগ্রেস নেতারা যুদ্ধ হবার পর আর গুরু গুজব শোনা যায় না। তারা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে পাকিস্তান নৈব নৈব চ। আমরাও আশ্বস্ত হই যে দরকার হলে তারা আবার সংগ্রাম চালাবেন। গান্ধীজী তো বলেন তিনি



একশো বছর বাঁচতে চান, তার মানে আরো পঁচিশ বছর লড়তে চান। এখন কথা হচ্ছে, ইংরেজরা তর্জিন ভারতের হাল ঘরে রাখতে রাজী কি না। ইংরেজ মহলের কথাবার্তাও কানে আসছিল। তাঁরা নাকি মিশর প্রভৃতি কয়েকটা দেশ থেকে কাগজপত্র আনিয়া পরীক্ষা করে দেখাছিলেন কতিপয়রূপের হার কত হলে তাঁরা কতিপয়রূপের শর্তে ভারত ত্যাগ ও কমতার হস্তান্তরে সন্মত হবেন। তাঁরাও চান শৃঙ্খল শীঘ্রম্। কারণ ঘটনার স্রোত তাঁদের আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে পারে। গান্ধীজীর আন্দোলনের প্রয়োজনই হবে না।

এর পরে আসে একটা সাক্ষাৎ। এককাল ইউরোপীয় আই. সি. এস. অফিসাররাই আনুশাংকিক পেনসনে অকালে অবসর নিতে পারতেন। এবার থেকে ভারতীয় অফিসাররাও তা পারবেন। আমার ব্যক্তিগত সমস্যার এই তো সমাধান। আমি তাহলে আর অপেক্ষা করি কেন? করি এইজন্যে যে মৃত্যু-শঙ্কিতের দরুন আনুশাংকিক পেনসনের পরিমাণ নামে ষত আসলে তত নয়। অন্তত একটা আত্মনা থাকা চাই, যেখানে মাথা গুঁজতে পারি। কতিপয়রূপের টাকা ভারতীয়দের কি পাওয়া নর? ওঁরা তা হলে বাবেন কোথায়, নতুন সরকার যদি ওঁদের না রাখেন বা রাখলেও চাকরের মতো খাটান? আত্মসম্মানের প্রদান ওঁদেরও তো আছে।

বীরভূমে দেড় বছর থাকতে না থাকতেই বদলীর হুকুম পাই। এবার ময়মনসিংহের জেলা জজ। আবার পূর্ববঙ্গ। আমার একটুও অভিরূচি ছিল না। বীরভূম থেকেই আমি অকালে অবসর নিতে ইচ্ছা করেছিলুম। তা হলে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বসবাস করতে পারা যেত। সেখানে একটুকরো জমিও ছিল। সিউড়ি থেকে শান্তিনিকেতন যেন একঘর থেকে ওঘর। ময়মনসিংহ থেকে বহুদূর। তা সত্ত্বেও আমি ওই পদটা মাথা পেতে নিই। ওটা আমার বয়সী অফিসারদের প্রত্যাশাভীত। ইউরোপীয়ান বা সিনিয়র ভারতীয় জজদেরই পাওয়া। তখন জানতুম না যে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে কিছুদিন পরেই আমাদের জাতীয়সম্পর্ক ছিন্ন হবে। ইউরোপীয়দের মতো আমরাও সেখানে হব বিদেশী, বিধর্মী ও বিজাতীয়। শেষ দেখার জন্যে একবার পম্পাপারে বাবার প্রয়োজন ছিল।

সিউড়িতে আমার প্রতিবেশী ছিলেন পুলিশ সাহেব মজুমদার আলী খান। তিনি তো প্রায়ই চাঁর করে বেড়াতেন। তাঁর স্ত্রী একাকিনী শিশুসন্তান নিয়ে বিব্রত। সে সময় আমার স্ত্রী গিয়ে তাঁকে সঙ্গ দিতেন। যখন তাঁর সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় তখন তো আমার স্ত্রীই তাঁর ভরসা। এইসঙ্গে আমাদের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতা। জন্মহিলা না বোকেই ইংরেজী, না বাংলা। এমন কি উর্দুও তাঁর কাছে পরভাষা। আমরাই চেষ্টা করি পাজাবী বুঝতে। উর্দুর চেয়ে বাংলার সঙ্গে মিল বেশী। দুই দেশের গুণ বাঙালীকে বাঙালীর থেকে, পাজাবীকে পাজাবীর থেকে, উর্দুভাষীকে উর্দুভাষীর থেকে পৃথক করে যে

বিভক্তি সৃষ্টি করেছে সেটা একটা অনাসৃষ্টি। অঞ্চল ধর্ম অনুসারে লোক ভাগ করলে প্রথমে আসে স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী, তার পরে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। কংগ্রেস যখন প্রথমটাকে মেনে নিলে তখন স্বতন্ত্রীটাকেও মেনে নিতে বাধ্য। নয়তো সেই ইস্যুতে গৃহযুদ্ধ বেধে যেত। সৈনিকে সৈনিকে লড়াই।

সিউড়িতে আবদুল মজিদ বলে একজন অবসরপ্রাপ্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বসবাস করতেন। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন হিন্দুর সঙ্গে। ছেলোটর নাম ডুলে গোছি, পদবী ঘোষাল। শব্দরুবাড়িতেই থাকত। সে একদিন কী একটা কাজে আমার খাস কামরায় দেখা করতে আসে। জানতে ইচ্ছা করে বৌমাকে ঘোষালের গুরুজন গ্রহণ করেছেন কিনা। সে বলে, “হ্যাঁ, ও কলকাতা গেলে আমাদের বাড়িতেই ওঠে। কেউ কিছু মনে করেন না।” আমি শুনলে সন্দেহ হই। এর পরে একদিন মজিদ সাহেব মারা যান। শূন্য সূখ মুসলমানরা তাঁর সংকারে যোগ দেবে না। তাঁর পরিবার অসহায়। প্রভাবশালী হিন্দু ও উদারমতি মুসলমানদের চেষ্টায় মৃতদেহ একদিন বাদে কবর দেওয়া হয়।

সিউড়িতে আগে কলেজ ছিল না। বন্ধুত্বকালে বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপকরা কলকাতা থেকে এসে পাঠ্য প্রতিষ্ঠা করেন। একদিন আমার আদালতে একজন মুসলমান কর্মচারী আমাকে বলেন যে তাঁর ছেলোটিকে কলেজে পড়াতে চান, কিন্তু মুসলমান বলেই ওকে ভর্তি করা হচ্ছে না। সে কী কথা। আমি খোঁজ নিয়ে জানতে পাই যে কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজেও মুসলমান ছাত্রদের ভর্তি করা হয় না। সেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমল থেকেই কলেজের নিয়মাবলীতে ধর্ম নিয়ে বাহ্যবিচার আছে। তা হলে জে. আর. ব্যানার্জি অধ্যক্ষ হলেন কী করে? বোধ হয় হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ডি. এল. রিচার্ডসনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে। হিন্দু কলেজেও ছাত্রদের বেলা বাহ্যবিচার করা হোত। সেই কারণেই প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হয় ও তাতে খ্রীষ্টান মুসলমান অ্যালো-ইণ্ডিয়ানদেরও ভর্তি হতে দেওয়া হয়। মুসলমানদের ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ থাকলে তারা হিন্দুদের চেয়ে পেছিয়ে থাকত না। পেছিয়ে না থাকলে বিশেষ সুবিধা দাবী করত না। এতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমদর্শিতার অভাব সূচিত হয়।

আমার পাশের বাড়িতে বাস করতেন এক পরিবার। আমি জানতুমই না যে তাঁরা খ্রীষ্টান। প্রতিবেশী আমাকে বলেন, “দীর্ঘকাল সাঁওতাল খ্রীষ্টানদের সঙ্গে কাটিয়েছি। ধর্ম এক হলে কী হবে, ওদের সংস্কৃতি আর আমাদের সংস্কৃতি ভিন্ন। ছেলেমেয়েদের সংস্কৃতি কী হবে তাই ভেবে ওদের সজ্ঞা ছেড়েছি।” দীর্ঘ তাঁরা বাঙালীদের সঙ্গে বাঙালী হবার সাংসার রত। ধর্ম অবশ্য স্বাধীন। সংস্কৃতির সঙ্গে ধর্মের কোনো বিরোধ নেই। তিনি ও আমি দু’জনেই বাঙালী। বদলীর হুকুম না পেলে ওঁদের সঙ্গে আরো

মেলামেশার অবকাশ হতো। নবজাত কন্যাকে নিয়ে তার মা অতদূর যেতে পারবেন না বলেই মাসখানেক সময় চাই।

## ॥ দশ ॥

এমন সময় শান্তিনিকেতনে গান্ধীজীর পদার্পণ। গাড়ি ছেড়ে দিয়ে তিনি আশ্রমে প্রবেশ করেন। আশ্রমের বেখানে বেখানে বান পায়ে হেঁটেই বান। কার মধ্যস্থতায় মনে পড়ছে না, বোধ হয় অমদ্যাবাবুই মধ্যস্থতায় আমার জন্যে পনেরো মিনিট সময় বরাদ্দ করেন, কিন্তু কিন্নর ভবন থেকে পায়ে হেঁটে আসতে গিয়ে দিবা লেট। বেটা আর কখনো ফটোন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সকলের সামনে রসিকতা, এক ফাঁকে একটু আড়ালে দুটি কথা। ময়মনসিংহের পথে কলকাতার দেখা করতে বলেন, কিন্তু সেটা আর সম্ভব হয় না।

প্রায় ছ'বছর পরে পূর্ববঙ্গে ফেরা। পদ্মা মেঘনা ব্রহ্মপুত্র দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। যুদ্ধে মানুষ মরেনি, কিন্তু পোড়ামাটি নীতির অপপ্রয়োগে ময়মনসিংহের লক্ষ লক্ষ লোক মরেছে। এত প্রাণ ইংরেজরাও দেয়নি, ফরাসীরা তো নয়ই, মার্কিনরাও না। যুদ্ধে না হলেও যুদ্ধের দরুন এই বিপুল প্রাণদান কি বার্থে বাবে? দেশ স্বাধীন হবে না?

হবে যে তার আভাস পাওয়া যায় নৌসেনা বিদ্রোহে। সঙ্গে সঙ্গে বিলেত থেকে ক্যাবিনেট মিশন এসে হাজির। যে প্রস্তাব এঁরা নিয়ে আসেন সেটা স্বাধীনতারই প্রস্তাব। যদি কংগ্রেস ও লীগ নেতারা একমত হন। কিন্তু শ্রমজাত হলে কী হবে? অনির্দিষ্টকাল বড়লাটের শাসন? তাঁর শাসন পরিবর্তে ইউরোপীয় সদস্যদের অবস্থান? প্রদেশে প্রদেশে কংগ্রেস মণ্ডলীদের প্রত্যাখ্যান? তা দেখে জিন্না সাহেবের উম্মা। তবে ইতিমধ্যে তিনি বাংলা ও সিন্ধু এই দুটি প্রদেশ শাসনের উপযোগী একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছিলেন। আর পাল্লাবেও তাঁর দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতার কাছাকাছি। কেন্দ্রেও লীগ বহিষ্কৃত মুসলিম সদস্যদের সংখ্যা কমতে কমতে একটি কি দুটিতে ঠেকেছে। কংগ্রেস শাসিত হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলিতেও মুসলিম আসনে মুসলিম লীগের জরজরকার। কেবল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বাদে। সেখানে খান আবদুল গফ্ফার খান চিরউষত শির।

কিন্তু এটা হলো সাধারণ নির্বাচনের পরবর্তী অবস্থা। আমি যখন ময়মনসিংহে বাই তখন সেটা ১৯৩৬ সালের জানুয়ারি মাস। সাধারণ নির্বাচনের তোড়জোড় চলছে। একদিন আমাদের বাড়ির মালী এসে আমার স্ত্রীকে বলে, “আজ্ঞা মা,

পাকিস্তান কী জিনিস ?”

মা বতরুঁজু জানতেন সে বতরুঁজুও জানত না। পরে একদিন বলে, “আমাকে ওরা ভয় দেখাচ্ছে। মরে গেলে মাটি দেবে না। কী করব, মা, খাতার টিপসই দেব কি দেব না ? পাকিস্তানের জন্যে মৌলবীরা সত্যি ডেকেছে।”

মুসলমান চাকরবাকর আমাদের বাড়িতে গিঁট-ছন্নজন ছিল। সবাইকে যেতে হলো টিপসই দিতে। মৌলবী সাহেবদের কাছে। কর্মকে মুসলিম লীগ রাজনীতির সেবার লাগিয়ে আর সব মুসলিম প্রার্থীদের পরাজয় করে। পাকিস্তান মুসলিম সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত দাবী নয়। কিন্তু নির্বাচনের ফলাফল দেখে সেকথা বলবে কে ?

নির্বাচনে কিছুদিন আগে যখন পাই যে, স্বয়ং কারদে আজম জিন্না মাঝরাতের ট্রেনে মরমনসিংহ হয়ে ভৈরবের দিকে গেছেন। মুসলমান দর্শনাধারীরা স্টেশনে গিয়ে তাঁর দর্শন পায়নি। কামরার দরজা বন্ধ। বার বার “কারদে আজম জিন্নাবাদ” জিগরী দিয়েও তাঁর বন্ধ দরজা খোলাতে পারেনি। জিন্না আর বাই হোন, জনতার কাছে নতজানু রাজনীতিক নয়। জনতাই নতজানু।

ইতিমধ্যে কবে একদিন তিনি “কারদে আজম” হয়েছেন ? স্বতন্ত্র মনে পড়ে, সম্বোধনটা গুলবগরি মুসলমানদের। সম্বোধন থেকে সেটা অভিধার দাঁড়ায়। পাকিস্তান গোড়ায় তিনি চাননি, কিন্তু ১৯৪০ সালে মুসলিম লীগের লাহোর অধিবেশনে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের প্রস্তাব তাঁরই সভাপতিত্বে গৃহীত হয়। প্রস্তাব করেন দলান্তর্গত নেতা ফজলুল হক সাহেব। স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলতে তখন এই পর্যন্ত বোঝাত যে দেশ দু’ভাগ হবে, কিন্তু যাদের মধ্যে দু’ভাগ হবে তারা কি এক নেশন না দুই নেশন এ প্রশ্নের উত্তর তখন কেউ জানত না। জিন্না সাহেব এর উত্তর দেন ১৯৪৪ সালে, গান্ধী-জিন্না সাক্ষাৎকারের সময়। তর্জাদনে তাঁর প্রত্যয় হয়েছে যে হিন্দু-মুসলমান খুঁখু খব্দে পৃথক নয়, সবপ্রকারে পৃথক। তারা দুই নেশন। দেশ ভাগ হবে দুই নেশনের মধ্যে। পাকিস্তান হবে মুসলিম নেপনের হোমল্যান্ড। ভারত ভারের বেলা এই বৃদ্ধি। অথচ বঙ্গভঙ্গের বেলা অন্য বৃদ্ধি। “না, না, বাঙালীরা দুই নেশন নয়, এক নেশন।” লর্ড কার্জন যখন বঙ্গভঙ্গ করেন তখন পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের মধ্যেই একদল বলেন, “বঙ্গভঙ্গ ভালো নয়, কারণ বাঙালীরা এক নেশন।” জিন্না সাহেবও লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে ১৯৪৭ সালে তাই বলেন।

জিন্না সাহেবের আসল উদ্দেশ্য ছিল চট্টগ্রামের আজম সাহেব ধা বলেছিলেন— গুড়ুস ভেলভার করা। মুসলিম লীগের টিকিটধারীদের তিনি ভোটে জিতিয়ে দেন। জিতিয়ে দেন কিহারে, বঙ্গপ্রদেশে, বম্বেতে, মাদ্রাজে, যেসব প্রদেশ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হবার কথা নয়। পাকিস্তান হাসিল হলে তাঁদের কী লাভ ? তাঁরা কি তাঁদের ভোটাধিকার সেদেশে নিয়ে যাবেন ও পরখাড়ি জায়গাজমি বিষয়-

আশয় পাইয়ে দেবেন? লাভ যদি কারো হয় তো বাঙালী বা পাক্কাবী মুসলমানদের। কিন্তু কেন্দ্রীয় আইনসভার জিম্মা সাহেবের পেছনে মুসলিম লীগ সদস্যদের সারিবদ্ধ সমর্থন আবশ্যিক ছিল। কংগ্রেস লীগ মিলিত সরকার গঠিত হলে কংগ্রেসের গোষ্ঠীতে কেন একজনও মুসলমান না থাকেন। থাকলে তো দেখা গেল যে কংগ্রেস গুড়স ডেলিভার করতে পারে। পুরোপুরি সফল না হলেও জিম্মা সাহেব সেক্ষেত্রে মোটাখুঁটি সফল হন।

এদিকে প্রাদেশিক স্তরে বেসব সরকার গঠিত হয় তাদের গঠনের নিয়ম কিন্তু ১৯৩৭ সালের মতো পালিত হয় না। নিয়মটা এই যে, মস্তিষ্কমণ্ডলে সংখ্যালঘু প্রতিনিধিদেরও স্থান থাকা চাই। বম্বেতে মুসলমানদের, বাংলার হিন্দুদের। কার্বত সেটা হলো না। কারণ বম্বেতে সব মুসলমানই লীগ মুসলমান। লীগের অনুমতি না পেলে কেউ কংগ্রেস মস্তিষ্কমণ্ডলে যোগ দেবেন না। বাংলাদেশে সুহরারবর্দ সাহেব কোনো বর্ণহিন্দুকেই নিলেন না বা নিতে পারলেন না। নিলেন একজন কি দু'জন তফসীলী হিন্দুকে। বিহারে, বৃত্তপ্রদেশে আগের মতো কংগ্রেস মুসলমান নেওয়া হলো। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে আগের মতো কংগ্রেস হিন্দু। লাটসাহেবরা সেবারে বেটুকু-বা হস্তক্ষেপ করতেন এবার সেটুকুও না। তা হলে গুড়স ডেলিভার করা মন্ত্রীপদপ্রার্থী লীগ সদস্যদের বেলা হলো কোথায়? কেবল বাংলাদেশে ও সিন্ধুপ্রদেশে। পাক্কাবে যে ক'জন ইউনিয়নিস্ট মুসলমান নির্বাচিত হয়েছিলেন, তাঁরা গদী বাঁচাবার জন্যে কংগ্রেসের সঙ্গে ও শিখদের সঙ্গে হাত মেলায়। কোয়ালিশন সরকার গঠিত হয়।

জিম্মা সাহেব আপাতত সংবিধান সভা বয়কট করেন। বড়লাট তাঁর ইউরোপীয় পরিবদদের বিদায় দিয়ে ভারতীয় নিতে রাজী। ভারতীয়রা হবেন কংগ্রেসের, লীগের, শিখদের ও আরো দু'একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তি। নির্বাচিত না হলেও চলে। কারণ এটা হবে ইন্টারিন গভর্নমেন্ট। স্থায়ী সরকার গঠিত হবে সংবিধান রচনার পরে। আর সংবিধান রচনা হবে ক্যাবিনেট মিশনের পরিকল্পনার চৌহদ্দির ভিতরে। অর্থাৎ কেন্দ্রের ক্ষমতা খর্ব করে গোটা তিনেক বিষয়ে নিবন্ধ রাখতে হবে। দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র ও যোগাযোগ। বাদ-বাকী কেন্দ্রীয় বিষয় বিকেন্দ্রীকৃত হয়ে তিনটি প্রদেশগুচ্ছের উপরে বর্তাবে। দু'টিতে মুসলিম প্রাধান্য। একটিতে হিন্দু প্রাধান্য। প্রদেশগুলির ক্ষমতা যেমনকে তেমন থাকবে। তবে সংবিধান সভা ইচ্ছা করলে কম বেশী করতে পারবে। এই ব্যবস্থার আসামের হিন্দুদেরকে বঙ্গাসামন্ত মুসলিমদের মজিঁর উপর ছেড়ে দেওয়া হয়। ওরা প্রতিবাদ করে। গান্ধীজী ওদের পক্ষ নেন। কিন্তু কেন্দ্রের ক্ষমতা যত খর্বই হোক না কেন, সৈন্যসামন্ত তার হাতেই থাকবে। আর কেন্দ্রের আয়তন যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, ভোটারের জোরে অধিকাংশ মন্ত্রী হবেন হিন্দু। মুসলিমদের ছেড়ে দেওয়া হবে তাদের মজিঁর উপর। মন্ত্রীসংখ্যা

যদি সমান সমান না হয় বা মুসলিমদের হাতে যদি ভীটো না থাকে তবে মুসলিমদের অভয় দেবে কে? অভয় দেবার মতো সেকুন্ডার্ড কোথায়?

যাক, এসব প্রশ্ন অপেক্ষা করতে পারে। যেটা অপেক্ষা করবে না সেটা বড়লাটের পরিষদের আয়তন পরিবর্তন। পুরাতন আইনের চৌহদ্দির ভিতরে। লিনলিথগাউ ভতাদিনে বিদায় নিয়েছেন। গ্লেন্ডেল সহানুভূতিশীল। কিন্তু গোড়াতেই বেধে যায় ঢক্। কংগ্রেস বলে সে তার জন্যে বরাদ্দ আসনগুলোর থেকে একটি আসনে একজন মুসলমানকে নেবে। তিনি আসবেন মুসলমান হিসাবে নয়, ভারতীয় হিসাবে। আসফ আলী সাহেব নির্বাচিত হয়েছিলেন যে নির্বাচকমন্ডলী থেকে সেটি হিন্দু-মুসলমানের যৌথ নির্বাচকমন্ডলী। স্বতন্ত্র মুসলিম নির্বাচকমন্ডলী নয়। কিন্তু লীগ বলে কংগ্রেসের সে অধিকার নেই, সে অধিকার একমাত্র লীগের। ভারতীয় মুসলমানদের সেই হচ্ছে একমাত্র প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান। বড়লাট কোনো পক্ষকেই আপসে রাজী করাতে পারেন না। ইংটার্লি গভর্নমেন্ট গঠন স্থগিত রাখেন। ক্যাবিনেট মিশন ঘিরে ঘান।

শেষে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী নির্দেশ দেন যে ইংটার্লি গভর্নমেন্ট করতেই হবে, আর অপেক্ষা করা চলবে না। কংগ্রেসকেই আহ্বান করা হোক বড়লাটের শাসন পরিষদ মন্ত্রিমন্ডলের ছাঁচে গঠন করতে। কংগ্রেস লীগকে রাজী করানোর ভার নেবে। অ্যাটলী অবশ্য আশ্বা করেন যে লীগ রাজী হবে, কিন্তু জিন্নার উত্তোষ বিচার। তিনি লীগের কর্মকর্তাদের ডেকে প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেন যে লীগ সহযোগিতা সভা কিংবা বড়লাটের শাসন পরিষদ কোনোটাতেই যোগ দেবে না। সে নেবে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের পথ। একটা দিনও ধাৰ্য করেন, নাম রাখেন প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ দিবস। খেতাবখারী মুসলমানদের বলা হয় খেতাব ফিরিয়ে দিতে।

ইতিমধ্যে জবাহরলালজী গিয়ে জিন্না সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর সহযোগিতা চেয়েছিলেন। জিন্না জবাহরলালের নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় সরকার গঠনে নারাজ হন। তা ছাড়া তাঁর ওই এক কথা। প্রথমেই স্বীকার করতে হবে যে মুসলিম লীগই মুসলিম সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান। অর্থাৎ কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে। এর ঠিক বছর আগে ১৯১৬ সালে যে কংগ্রেস লীগ চুক্তি হয়েছিল সেটাও তো এই ভিত্তিতেই হয়েছিল যে মুসলিম লীগই মুসলিম পক্ষের প্রবক্তা আর কংগ্রেস হিন্দু পক্ষের। এবারও সে রকম একটা চুক্তি হওয়া অত্যাশ্চর্য, নয়তো কেন্দ্রীয় সরকার কিসের উপর দাঁড়াবে? নিছক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মজির উপর? জিন্না দরজা বন্ধ করে দেন। জবাহরলাল অন্যান্য মুসলিম দল থেকে সহযোগী সংগ্রহ করতে উদ্যোগী হন। যাতে কেউ না বলতে পারে যে ভারতের কংগ্রেস সরকার হচ্ছে আসলে হিন্দু

সরকার।

জুলাই মাসের শেষের দিকে যে ডাইরেক্ট অ্যাকশন প্রস্তাব গৃহীত হয় তার তাৎপর্য যে কী তা সহজবোধ্য নয়। যেভাবে ত্যাগ থেকে মনে হয় ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে অহিংস অসহযোগ। তার পরের ধাপটা বোধ হয় মস্তিষ্ক ত্যাগ। আরো পরের ধাপ জেলখাটা। অর্থাৎ ডাইরেক্ট অ্যাকশন মানে সত্যগ্রহ। লীগ মন্ত্রীরা পদত্যাগ করলে, লীগ কর্মীরা কারাবরণ করলে বড়লাট নিশ্চয়ই বিব্রত হতেন, হতেন ইউরোপীয় অফিসারপ্রার্থী, কংগ্রেস মন্ত্রীরাও যে বিব্রত না হতেন তা নয়, যদি মুসলিম জনতা উদ্বেল হয়ে আইন ভঙ্গ করত। সেরকম একটা সম্ভাবনার নোটিশ জিম্মা সাহেব বছর কয়েক আগেই দিয়েছিলেন। তার জন্যে আমি মনে মনে ঠেঁৱনই ছিন্লাম।

কিন্তু এ কী কথা শুনি আজ জিম্মা সাহেবের মুখে! “এখন আমার হাতেও একটা পিজল এসেছে!” পিজল দিয়ে তিনি কী করবেন? যেভাবে নিধন? নাজিমউদ্দীন সাহেব খোলসা করে বলেন, “এইবার দেখা যাবে আতসবাজী!” তার মানে কি গুন্ডাইবর্ষণ? বোমা বিস্ফোরণ? ইংরেজদের উপরে কি তাঁর দলের এত আক্রোশ? ডাইরেক্ট অ্যাকশন কি তবে অহিংস থাকবে না? পরিণত হবে সরকারবিরোধী সম্প্রদায়বাদী কার্যকলাপে? একজনের এক প্রশ্নের উত্তরে জিম্মা সাহেব ভেঙে বলেন যে ডাইরেক্ট অ্যাকশন হবে শ্বিঘ্ৰবুখী। তার এক মুখ কংগ্রেসের দিকে। আরেক মুখ ইংরেজের দিকে। তখন বোঝা গেল পিজল আর আতসবাজীর লক্ষ্য ইংরেজ নয়, কংগ্রেস। ইংরেজের উপরে অভিমান করে কয়েকজন নাইট ও নবাব যেভাবে ত্যাগ করলেন, কিন্তু মস্তিষ্ক ত্যাগ একজনও না, কারাবরণ তো বহুৎ দূরের কথা। শেষ পর্যন্ত যেটা ঘটে সেটা আমাদের চিরপরিচিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। কিন্তু এবার এর গোটাকরেক বৈশিষ্ট্য ছিল।

প্রথমত, যে-ই রকম সে-ই ভকক। বীর হাতে পুলিশ তাঁর হাতেই গুন্ডা। প্রশ্রয়ের যিনি প্রধানমন্ত্রী, গুন্ডাদেরও তিনি প্রধান মঞ্চধাদাতা। আমি এর নাম রাখি গুন্ডাকর্ক। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যে তিনি শপথ নিয়েছেন, অথচ মুসলিম লীগ দলপতির নির্দেশে ডাইরেক্ট অ্যাকশন দিবসও পালন করেছেন। তাঁর উচিত ছিল আগে পদত্যাগ করা, তার পরে প্রত্যেক সংঘর্ষে নামা।

দ্বিতীয়ত, কলকাতার হিন্দুরা দশ বছর একটানা মুসলিম শাসনে বাস করে বারদ হয়ে রয়েছিল। সামান্য একটা দেশলাইয়ের কাঠির আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। পিজল দেখতে চাও? এই দ্যাখ পিজল। আতসবাজী দেখতে চাও? এই দ্যাখ আতসবাজী। বরাবরের মাইল্ড হিন্দু একদিনে ওয়াইল্ড হিন্দু বনে যায়। কাপদরক্তা ও বর্বরতার মাঝামাঝি কিছু কি নেই? সশস্ত্র মুসলমানদের সঙ্গে সশস্ত্র হিন্দুর সম্মুখ সম্মার হোক, কিন্তু নিরস্ত্র নাগরিকের উপর সশস্ত্র জনতার আক্রমণ বা প্রতিশোধ গ্রহণ যে বর্বরতা।

তৃতীয়ত, এতে জিম্মা সাহেবের খাঁসিই প্রমাণিত হয়। হিন্দুপ্রধান এলাকায়

মুসলমানদের কন প্রাণ মান নিরাপদ নয়। তাকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে মুসলিমপ্রধান এলাকার জঙ্গো হতে হবে। সেইভাবে এক একটি পাকিস্তান গড়ে উঠবে! যেমন পাক সার্কাস। কলকাতাই তো ভারতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। কলকাতা আজ যেটা ভাবে ভারত কাল সেটা ভাবে। সারা দেশটাই হয়ে উঠবে একটা দাবাখেলার ছক। যেখানে চিরদিন হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে মিলেমিশে বাস করে এসেছে, কেউ কাউকে অধিবাস করেনি, সেখান থেকে হয় হিন্দুরা পালিয়েছে নয় মুসলমানরা পালিয়েছে। বীরপুত্ররা গড়ে তুলেছেন পাকিস্তান বা হিন্দুস্তান। যোলই অগাস্ট বা কলকাতার শূন্য হয়, পনেরোই অগাস্ট তাই দেশভাগে ও প্রদেশভাবে সারা হয়। মাঝে একটি বছর।

চতুর্থত, ইংরেজ গভর্নর ও তাঁর ইংরেজ অফিসারগণ এমন ব্যবহার করেন যেন তাঁরা পথে ইজ্জত দিয়েছেন, মাইনে নিচ্ছেন না, নিরপেক্ষ দর্শকরূপেই তাঁদের অবস্থান। চোখের সামনে নিরীহ হিন্দু বা নিরীহ মুসলমান খুন হয়ে বাচ্ছে, তবু তাঁরা হাত পা নাড়বেন না। তাঁরা যে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করে ক্ষমতা ও দায়িত্ব হস্তান্তরিত করেছেন! হস্তক্ষেপ করলে যদি মুসলিম লীগ চটে যায়! যেভাবে ত্যাগ থেকে যদি আরেক কদম এগিয়ে সাহেব লোকের বাবুর্চি খানসামা বন্ধ করে!

ময়মনসিংহে বদলীর আগেই খবর পেয়েছিলাম যে ইউরোপীয়রা পেনসন তথা কতিপয়রূপ পেন্সন চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে রাজী আছেন। আরো আগে একজন ইউরোপীয় ভ্রমলোক একজন বাঙালী ভ্রমলোককে বলোছিলেন, “বিশ্বাস করুন, আর আমরা এসেছি থাকতে চাইনে, কিন্তু বাই কী করে? আমাদের যে কতকগুলো দায়িত্ব আছে।” সেই জাপানী যুদ্ধের সময় থেকেই তাঁদের প্রেস্টিজ কমে গেছে। সরকারী কর্মচারীদের বাড়িতেই গাওয়া হয়, “কদম কদম বঢ়ায়ে বা।” সরকার শূন্যে পোনেন না। লোকের রাজতন্ত্র ভেঙে গেছে। ইংরেজদেরও আর শাসনকার্যে মন নেই। জানেন যে যুদ্ধের পরে ভারতের স্বায়ত্তশাসন অনিবার্য। ভারতীয়দের শাসনোত্তর করে কী হবে? আর হিন্দু মুসলমান যদি মারামারি করতে চায় তো করুক। বাধা দিয়ে ইংরেজরা অপ্রিয় হতে বাবে কেন?

বাংলাদেশে গভর্নরের শাসন সাধারণ নির্বাচনের পূর্বেও ছিল, কিন্তু সেটার কারণ মুসলিম লীগের গৃহবিভেদ। হক, নাজিম, সুহরাবর্দী সাহেবদের ঘরোয়া দলাদলি। মাস পাঁচেক যেতে না যেতে আবার যদি গভর্নরের শাসন হয় তো ইংরেজরাই কারেম হবে। তাঁদের যে কতগুলো দায়িত্ব আছে। আমরা যারা ইংরেজ শাসন থেকে মুক্ত হতে চাই তারা গভর্নরের শাসন চেয়ে নিতে পারিনে। এতে মিছিমিছি মুসলিম লীগকে চটিয়ে দেওয়া হয়। একে তো ওদের হাতে মাত্র দুটি প্রদেশের শাসনভার। তার একটি গেলে বাকী থাকে সিন্ধুপ্রদেশ।



অথচ ওদিকে চলছে বড়লাটের শাসন পরিষদে কংগ্রেসের অভিব্যেকের উদ্যোগ। যার অর্থ মুসলমানদের অনেকের মতে হিন্দু রাজ। আমার সহকর্মীরা এতে খুব খুশি নন। এককাল পরে দেশ স্বাধীন হতে যাচ্ছে এর বা আনন্দ তার চেয়েও প্রবল মুসলিম অফিসারদের ভবিষ্যৎ কী হবে তাই ভেবে নিরানন্দ। কংগ্রেসের সঙ্গে বন্ধনোভূত হয়ে লীগও যদি থাকত তা হলেই তাঁরা উদ্বেগমুক্ত হতেন। পার্টিশন তাঁরা চান না। তাঁরা চান কোয়ালিশন। সর্ব্ব জেরে কোয়ালিশন। সর্ব্বত্র কোয়ালিশন। ওটা শব্দ শুনে নর, আমাদেরও কাম্য। বাংলাদেশে কোয়ালিশন অপরিহার্য। গভর্নর কি স্বহস্তে চিরকাল শাসন করবেন? আবার যখন মন্ত্রীমণ্ডলের উপর শাসনভার পড়বে তখন আবার কি সেই মুসলিম লীগই সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে শাসন চালাবে? আরেকবার সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হলে কি আর কোনো পার্টি সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে? যথা, কংগ্রেস? না, কংগ্রেস যদি কখনো ক্ষমতার আসে তো শরিফাহসাবে আসবে। এককভাবে নয়। আমাদের একমাত্র সুরসা কেন্দ্রীয় সরকারে কংগ্রেস শক্ত হয়ে বসলে উপর থেকে নিচে চাপ পড়বে।

সেপ্টেম্বর মাসে বড়লাটের শাসন পরিষদ পুনর্গঠিত হয়। সেই ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমলের পরে এই প্রথম পুনর্গঠন। ভারতীয়রা সমস্ত দফতরে। মাথার উপরে ইংরেজ, কিন্তু তিনি এখন ইংল্যান্ডের রাজার মতো শাসনক্ষমতা-শূন্য। সেই ১৮৮৫ সাল থেকে কংগ্রেস যে স্বপ্ন দেখে এসেছে সে আজ সফল। মহাত্মা গান্ধী পূর্ণ অভিভূত। স্বাধীনতার বা অন্তঃসার তা তো হাতে এসে গেল। বাকী রইল সংবিধান। সেটাও কি বছর দুইয়ের মধ্যে সম্ভব হবে না? না হলে আবার পরিত্যাগ। আবার অসহযোগ। আবার সত্যগ্রহ। ইতিমধ্যে চেষ্টা চালাও, যাতে হিন্দু-মুসলমানে মিটমাট হয়।

কিন্তু কী করে মিটমাট হবে, যদি মুসলিম লীগ কেন্দ্রীয় সরকারে যোগ না দেয়? আর হিন্দু-মুসলমানে মিটমাট না হলে ইংরেজরাই বা বিদায় নিচ্ছে কী করে? ভারতের ভার সঁপে দিলে বাবে কয় হাতে? কেবলমাত্র কংগ্রেসের হাতে? না, সংখ্যালঘুদের প্রতি তাদের একটা দায়িত্ব আছে। তা ছাড়া পেনসন ও কতিপদের প্রচেষ্টায়ও একটা হুঁদলীর মীমাংসা চাই। একটামাত্র দলের মজির উপর ছেড়ে দিলে সে বা খুশি দর হাঁকবে। দরাদরির জন্যে চাই আরেকটা দল। দরদশী ইংরেজ দরাদরির সুবিধার জন্যেই মুসলিম লীগের পত্তনে প্রায় দিরাইল। নইলে কংগ্রেসের হাঁক হতো আকাশহোঁরা।

বড়লাট কংগ্রেসকে খানার টেবিলে বসিয়ে দিলে কিছুকির দরজা দিয়ে মুসলিম লীগকে ডেকে নিয়ে আসেন। ওদের অবস্থাটা তখন 'ডাকিলেই খাইব'। জিন্না সাহেব আসেন না, তিনি অভিমানী পুরুষ। আরো চারজনকে নিয়ে নবাবজাদা গিল্লাক আলী খান আসেন। কিন্তু সেই চারজনের একজন তফসীলী হিন্দু।

মুসলিম লীগের স্ফূর্তি হলো এই যে কংগ্রেস যদি তার ভাগের একটা আসন একজন মুসলমানকে দিতে পারে তবে লীগও তার আসনের একটা একজন তফাৎলী হিন্দুকে দিতে পারে। কংগ্রেসের মনে রাগ, কিন্তু মুখে তখন বাদশাহী ভোগ। ছেড়ে দেয় তার কল্লেকটা ডিশ। কংগ্রেস শত্রু হয়ে বসার পুর্বেই লীগপন্থীরা জাঁকিয়ে বসেন। কংগ্রেসের তখন ছুঁচো গেলার মতো অবস্থা।

আমাদের প্রত্যাশা ছিল যে এইবার আসছে প্রাদেশিক জুরে কংগ্রেস লীগ কোয়ালিশন। তা হলে আমরা হিন্দু মুসলমান অফিসার নিরুদ্বেগে কাজ করতে পারব। আর দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবে না। ইংরেজরা যখন বিদায় নেবে তখন আমরা একজোট হয়ে শান্তিরক্ষা করতে পারব, নিজেরাই দু'ভাগ হয়ে যাব না। আমার মুসলিম সহকর্মীরা হিন্দুবিশেষতঃ ছিলেন না, তাঁরা দিনরাত পরিশ্রম করতেন দাঙ্গা নিবারণ করতে। পুন্ডলি সাহেব মজফ্ফর আলী খানকে শহরে পাওয়া যেত না, তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেই ছদ্মবেশে। আর জেলা শাসক নূরমবি চৌধুরী সাহেব তো জেলা বোর্ডের একজন পদস্থ অফিসারের আত্মনা থেকে অস্বস্তিগ্রস্ত উদ্ভার করে শহরকে বাঁচান। এসব উপরওয়ালাদের নির্দেশে নয়, কর্তব্যের অনুরোধে। এঁরা যদি নিষ্কিন হতেন, তা হলে নোরাখালীর পুনরাবৃত্তি মঙ্গলনাসিংহেও ঘটেতে পারত। একা গান্ধী ক'টা জেলা সামলাতে পারেন?

নোরাখালী বাবার পথে গান্ধীজী কলকাতার মুসলিম লীগের সাক্ষাৎকারীদের বলেন তিনি কোয়ালিশনে বিশ্বাস করেন না। কথাটা আমার মনে ধরেনি। কোয়ালিশন ছাড়া আর কী হতে পারে বাংলাদেশে? মুসলিম লীগের একক শাসন কি অনন্তকাল চলেবে? না ইংরেজ গভর্নরকেই আমরা বলব শাসনভার হাতে নিতে ও হাতে রাখতে? গান্ধীজী যখন নোরাখালী যান তখন লোকের ধারণা ছিল যে তিনি নতুন এক প্রকার সংগ্রামের পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন। সংগ্রামটা ইংরেজের সঙ্গে নয়, মুসলিম সম্প্রদায়ের সঙ্গেও নয়, দাঙ্গাবাজ মুসলমানদের সঙ্গে। কিন্তু পরে দেখা গেল বিহারী হিন্দুরাও দাঙ্গার স্বারা দাঙ্গার শোধ তুলছে। নোরাখালীর সঙ্গে হিংস্রতার কোনো তফাৎ নেই। বরং তফাৎ আছে মাত্রার। বিহারে মরেছে আরো বেশী লোক। কলকাতার চেয়েও নোরাখালী আর বিহার আরো উদ্বেগজনক। কলকাতায় এক সম্প্রদায়ের লোক যেমন মরেছে তেমনি আর এক সম্প্রদায়ের লোককেও মেরেছে। দু'পক্ষই এই বলে সামান্য পেতে পারে যে “আমরাও মেরেছি”। কিন্তু নোরাখালীতে বা বিহারে যারা মরেছে তারা মারেনি, যারা মেরেছে তারা মরেনি। কোনো সামান্যই নেই নোরাখালীর হিন্দুর বা বিহারের মুসলমানদের। অবশ্য ওয়া যদি অহিংসার বিশ্বাস করত তাহলে হিংসার উত্তর দিত অহিংসার। সেটাই হোত

মহৎ প্রতিশোধ। কিন্তু তা নয়। হিংসার সামর্থ্য নেই বলে প্রতিশোধের বরাত দিচ্ছে ভিন্ন প্রদেশের হিন্দুকে বা মুসলমানকে। এর নাম কাপুরুষতা। শৃঙ্খলা তাই নয়, এতে বাঙালী মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের, বিহারী হিন্দুদের সঙ্গে বিহারী মুসলমানদের আত্মসম্পর্ক বা প্রতিবেশী সম্পর্ক কেটে যায়। অথচ বাঙালী হিন্দুদের সঙ্গে বিহারী হিন্দুদের বা বিহারী মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী মুসলমানদের যে আত্মসম্পর্ক বা প্রতিবেশী সম্পর্ক জন্মায় তা নয়। সেটা ধার্য।

শান্তিস্থাপন তো আমরা সরকারী কর্মচারীরাও স্বাধাসাধ্য করছিলাম, সেটাই কি সোঁদন যথেষ্ট? না, আরেকটা জিনিসের দরকার ছিল, সেটা রাজনৈতিক সমাধান। একদিকে কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের, আরেকদিকে ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়দের রাজনৈতিক সন্ধিস্থাপন। শাসন পরিষদ পুনর্গঠনের গভীরতর উদ্দেশ্য ছিল কংগ্রেস ও লীগ নেতাদের সঙ্গে বড়লাটের ক্ষমতার হস্তান্তরটিত আলাপ আলোচনা। ইংরেজরা এ দেশের শাসনভার ছেড়ে দিলে তাদের বাণিজ্যিক স্বার্থ রক্ষা হবে কী ভাবে? সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা যদিও ইংরেজদের মাথাব্যথার কারণ নয়, তা হলেও ভারতকে তো তারা তাদের শত্রুপক্ষের কবলে পড়তে দিতে পারে না, দিলে বিপ্লবগাজিগণ শত্রুপক্ষই প্রবলতর হবে। ইউরোপীয় তথা ভারতীয় অফিসারদের পেনসন ও কর্তৃত্বপূরণের প্রশ্নও ছিল। ভারতীয়দের অনেকে বিভিন্ন আন্দোলন দমন করতে গিয়ে নেতাদের অগ্নি হারিয়েছিলেন। নেতারা কি তাঁদের বিশ্বাস করতে পারবেন? তাঁরাও কি পারবেন নেতাদের বিশ্বাস করতে? তাঁরা যদি পেনসন ও কর্তৃত্বপূরণ নিয়ে অবসর নিতে চান, তা হলে কি তাতে আপত্তির কিছু আছে? এখানে বলভভাই একেবারে অনড়। তিনি ভারতীয়দের পেনসন দিতে রাজী, কিন্তু কর্তৃত্বপূরণ দিতে নারাজ। তিনি অবশ্য অভয় দেন যে সকলের প্রতি তিনি সমদর্শী হবেন, ব্রিটিশ আমলের কৃতকর্মের দরুন কারো ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবে না। কিসের জন্যে কর্তৃত্বপূরণ? একই সুযোগ সুবিধা তো নতুন আমলেও মিলবে। বরং পদোন্নতি আরো সহজ হবে।

আর সব জট একে একে খুলে যায়, কিন্তু একটা জট কোনো মতেই খোলে না। কংগ্রেস ও লীগ সরাসরি কথা বলবে না, বাক্যালাপ বন্ধ। কথাবার্তা যেটুকু চলে সেটুকু বড়লাটের মধ্যস্থতায়। অচল অবস্থা দেখে বড়লাট মনে মনে স্থির করেন যে বহিঃশত্রুর আক্রমণের সময় যেমন সৈন্যসামগ্র্য নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে অপসারণ করতে হয় সেইরকম কিছু করবেন। কংগ্রেস বা লীগ কারো হাতে ক্ষমতা সমর্পণ করবেন না, কারো সঙ্গে সন্ধি করবেন না। তখন হয় ওরা পরস্পরের সঙ্গে লড়বে, নয় ওরা পরস্পরের সঙ্গে মিটমাট করবে। অচল অবস্থার অবসান হবে সেইভাবে। আর কোনো পথ নেই। তাঁর এই পরিকল্পনা তিনি বেই ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়ে দেন অর্মানি স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আদেশ পান। তাঁর পালিসি না-মন্সজুর হয়। মিস্টার অ্যাটর্নী ঘোষণা করেন যে ১৯৪৮

সালের জুন মাসের মধ্যেই ব্রিটেন ভারত ভাগ করবে। ভারতের নেতারা যদি একমত হন তবে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হবে যৌথ কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে। নতুবা ব্রিটিশ সরকার ভেবে দেখবেন আর কোন বন্দোবস্ত করা যায় কিনা। তাঁর ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারির ঘোষণা পাকিস্তানের নাম করে না, কিন্তু ইঙ্গিত দেয়।

তার আগেই জানুয়ারি মাসে গভর্নর সার ফ্রেডরিক বারোজ ময়মনসিংহ পরিদর্শনে আসেন। একদিন ডিনারে ডাকেন আমাদের। বলেন, “হিন্দু মুসলমান যদি লড়তে চায় লড়ুক, তা বলে আমরা কেন রিং ধরে বসে থাকব? আমরা যাচ্ছি। শাসন করতে আর আমাদের ইচ্ছা নেই। সাম্রাজ্য চলে গেলেও বাণিজ্য থাকবে। আগ্নারল্যান্ডে তাই হয়েছে। স্পেনে আর আরজেন্টিনায় তো আমাদের সাম্রাজ্য নেই, কিন্তু বাণিজ্য দিন দিন বাড়ছে। বাণিজ্যের খাতিরে সাম্রাজ্য রাখতে হবে কেন?”

ইংরেজরা যে যাচ্ছে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। এখন একমাত্র প্রশ্ন, কংগ্রেস আর লীগ মিলেমিশে ব্রিটিশ শক্তির শূন্যতা পূরণ করতে পারবে কিনা। শূন্যতা পূরণ কি এককভাবে কংগ্রেস বা লীগ করতে পারে না? না, কলকাতা, নোরাখালী আর বিহারের পর আর সেকথা বলা চলে না। কোয়ালিশন সরকার চাইই চাই। তা সে বত কুন্ন কেন্দ্রেই হোক। হিন্দু, মুসলিম ও শিখ সৈন্য মিলেমিশে কাজ করতে না পারলে সেই ক্ষুদ্র কেন্দ্রও অচল হবে। সিভিল অফিসারদের সম্বন্ধেও একই কথা। মিলেমিশে কাজ করতে না পারলে দেশময় জনর্থ বাধতে পারে। যার পরিণতি গৃহযুদ্ধ। গৃহযুদ্ধ কে চায়?

কিন্তু কোয়ালিশন সম্ভব হলে তো? যেটা সম্ভব হয়েছিল পাজাবে সেটাও ভেঙে যায়। গভর্নর শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। হিন্দু আর শিখ নেতারা বলেন মুসলিম লীগের সঙ্গে তাঁদের কোয়ালিশন হবার নয়, মুসলিম লীগও যে আর কারো সঙ্গে কোয়ালিশন করতে পারে তাও নয়। প্রদেশ ভাগই একমাত্র সমাধান। এর পিছনে ছিল একচোট দাঙ্গাহাঙ্গামার ভিত্তি অভিজ্ঞতা। প্রধানত মুসলিম বনাম শিখ। কেউ কারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু প্রদেশ ভাগ করলেই কি দাঙ্গাহাঙ্গামা থামবে? না আরো বাড়বে? এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামান না। হিন্দু ও শিখ নেতারা চান ক্ষমতায় অবিভক্ত হতে। সারা পাজাবে যখন সম্ভব নয় তখন পূর্ব পাজাবে। তার ফলে পশ্চিম পাজাবে যে মুসলিম লীগ একক মনস্ত্ব গঠন করবে এটা তাঁদের কাছে অনিষ্টকর মনে হয়নি। পাজাব অবিভক্ত থাকলে মুসলিম লীগ কিছুতেই এককভাবে মনস্ত্ব করতে পারত না, তাকে কংগ্রেসের সঙ্গে বা শিখদের সঙ্গে কোয়ালিশন করতে হতোই। পুনর্ব্যারি নির্বাচনেও তার লাভ হতো না, কারণ আইনসভার আসনগুলিতে গুরুটেক দেওয়া হয়েছিল শিখদের, মুসলমানদের নয়। পশ্চিম পাজাব সৃষ্টি করে মুসলিম লীগকে তার উপর একচ্ছত্র প্রভুত্ব করতে দিলে সেখানকার হিন্দু ও শিখরা যে

আরো অসহ্য হবে এটা কারো মাথায় আসেনি। লীগ থেকে যদি এমন প্রস্তাব উঠত তা হলেও কথা ছিল। দুই পক্ষের সরাসরি কথাবার্তার মাধ্যমে যদি যেমন প্রস্তাব গৃহীত হতো তা হলেও কথা ছিল। কিন্তু যেমন করে হোক গভর্নরের শাসন রোধ করার জন্যে কংগ্রেস কর্তারাও হয়ে ওঠেন ব্যাকুল। যেন সেটাই সব চেয়ে মন্দ। যেন পশ্চিম পাক্সাবে লীগ শাসন তার চেয়েও মন্দ নয়। লীগ যেটা কোনদিনই একার জোরে পেত না, হয়তো চাইতও না, ঠিক সেই জিনিসটা তার মুখে যুগিয়ে দেওয়া যেন ভাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। মুসলিম লীগ যে বিনা চেষ্টায় অর্থেক রাজস্ব সেয়ে কৃতার্থ বা কৃতজ্ঞ হলো তা নয়। তার দাবী আখখানা নয়, গোটা পাক্সাব। যদিও আইনসভায় একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা নেই তার কিংবা তার সম্প্রদায়ের। দাবীটাকে গায়ের জোরে হাসিল করতে গেলে সে দেখত গায়ের জোর তার প্রতাপক্ষেরও বয় নয়। সত্যিকার সমাধান যেটা সেটা হতো সরাসরি কথাবার্তার ভিতর দিয়ে। সেটা কোয়ালিশনও হতে পারত, পার্টিশনও হতে পারত। কিন্তু সেটা না হয়ে যেটা হলো সেটা একতরফা। সেটা হিন্দু শিখের তথাকথিত স্বার্থে। আসলে লীগপন্থী মুসলমানেরই স্বার্থে।

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হবার পর থেকে দশ বছর কেটে গেছে, বাংলাদেশে কতদূর মুখ দেখেনি কংগ্রেস। তার বিপুল ভ্যাগ সত্ত্বেও সে আইনসভায় সংখ্যালঘু। তার একমাত্র আশা মুসলিম লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন। কিন্তু কলকাতা ও নোয়াখালীর দাঙ্গাহাঙ্গামার পর সে আশাও সুদূরপরাহত। তা হলে কি পাক্সাবের পথই বাংলার পথ? প্রদেশকে দু'ভাগ করে একভাগ পাবে কংগ্রেস, আরেকভাগ মুসলিম লীগ? মুসলিম লীগ কি এতে কৃতার্থ বা কৃতজ্ঞ হবে? না, তার দাবী বাংলাদেশের ষোল আনা। কী করে সেটা সে পাবে? গায়ের জোরে। গায়ের জোর কি হিন্দুরও কিহু কম? সে কি আর সেই মাইল্ড হিন্দু? সে এখন ওলাইল্ড হিন্দু। এক্ষেত্রেও প্রয়োজন ছিল সরাসরি কথাবার্তার। একসঙ্গে বসে স্থির করা হতো কোনটা গ্রহণীয়। কোয়ালিশন না পার্টিশন। একতরফা সিদ্ধান্তে অপরপক্ষের আপত্তি। তাতে পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু নিষ্কণ্টক হতে পারে, পূর্ববঙ্গের হিন্দু আরো অসহ্য। পূর্ববঙ্গের কংগ্রেস নেতারা বহুদিন থেকেই কলকাতাবাসী। কলকাতার স্বার্থই তাদের কাছে পরমার্থ। পূর্ববঙ্গ সফর করে তাঁরা হিন্দুদের বোঝান যে প্রদেশ ভাগ হলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদেরও মাথা উঁচু করে দাঁড়বার একটা ঠাই থাকবে। যেখানে তাঁরাই বসবাস।

মুগ্ধমনিসংহে থাকতে কলকাতা থেকে একটি পুঁজিকা পাই। লেখক একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা। প্রদেশ ভাগের পক্ষে তিনি ওকালতি করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ভারত ভাগেরও। একটার সঙ্গে অপরটা জড়িত। দুটোই তাঁর মতে মঙ্গল

ভালো। নয়তো হিন্দু-মুসলমানের মারামারি কোনোদিন থামবে না, ইংরেজও তার সদ্ব্যোগ নিজে কান্নেম হবে। পুঁজিকাটা কোনো একজন লীগ নেতার লেখা নয়, হলে আশ্চর্য হতুম না। বিস্মিত হই কংগ্রেস নেতার নাম দেখে। হেসে উড়িয়ে দিই। মাথার উপরে গান্ধীজী রইয়েছেন। তাঁকে ডিঙিয়ে কে কী করতে পারেন? কিন্তু নোরাখালীতে তিনি যার অব্যবস্থাপন করছিলেন তা শান্তিস্থাপন, তা রাজনৈতিক সমাধান নয়। কংগ্রেস ও লীগ নেতারা তখন একটা রাজনৈতিক সমাধানের জন্যে অস্বীকার। কারণ ইংরেজরা সত্যিই চলে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে দুই পার্টিতে কোলালিশন যদি না হয় তবে পার্টিশনই হচ্ছে মন্দেদর ভালো। নয়তো আর যেটা হবে সেটা কুইট ইন্ডিয়া টু গড অর অ্যানার্কি। কংগ্রেস বন্ধকালে তার বুদ্ধি নিক্ষেপছিল, কারণ বিকল্প যেটা ছিল সেটা আরো ভয়ানক। ইংরেজ আমাদের আপানীদের হাতে সশ্রমে দিয়ে সরে যেত, বর্মায় যেমন করেছিল। এখন আর সে বুদ্ধি নেওয়া যায় না, সামনে নিখাত গৃহযুদ্ধ।

মাউন্টব্যাটেন এখন বড়লাট হয়ে আসেন তখন কথাবার্তা নতুন করে শুরু হয়। কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের নয়, কংগ্রেসের সঙ্গে বড়লাটের। তারপর বড়লাটের সঙ্গে লীগের। তারপর বড়লাটের সঙ্গে কংগ্রেসের। তারপর বড়লাটের সঙ্গে লীগের। পদ্ধতিটা ঘোরালো। ভিত্তিটাও ক্যাবিনেটে মিশনের থেকে পৃথক। এবারকার এটা দাবাখেলার ছক। এই ঘরটা কংগ্রেসের, ওই ঘরটা লীগের, কোথাও এমন একটা ঘর নেই যেটা অবিভক্ত বা অবিভাজ্য। রায়জে ম্যাকডোনাল্ড তখন একটা আসন ছেড়ে দিয়েছেন, যেটা দিল্লীর হিন্দু মুসলমান ধর্মনির্বিশেষে পূরণ করতে পারতেন। এবার মাউন্টব্যাটেন যে রোয়েদাদ গ্রহণ বা বর্জন করতে বলেন তার মর্ম, মুসলমানরা যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সেসব প্রদেশ বা প্রদেশাঙ্গ মিলে পাবিচ্ছান। তেজনি হিন্দুরা যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সেসব প্রদেশ এবং প্রদেশাঙ্গ মিলে হিন্দুস্থান। কংগ্রেসের নীতি এবার 'না গ্রহণ না বর্জন' নয়। এবার গ্রহণ। তবে হিন্দুস্থান কথাটা তার পছন্দ নয়। সে তার স্থানের নাম রাখে ইন্ডিয়া। সেইভাবে অতীতের সঙ্গে ধারাবাহিকতা রক্ষা করে। লীগ কিন্তু ধারাবাহিকতা ভুল করে।

মহাত্মা গান্ধী এসব কথাবার্তার সঙ্গে সংযুক্ত থাকেন না। ওই দাবার ছক তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। কে কত বেশী পেল না পেল সেটা বড়ো কথা নয়। বড়ো কথাটা এই যে ভারত এক ও অবিভাজ্য। তেজনি বাংলাদেশ এক ও অবিভাজ্য। তেজনি পঞ্জাব এক ও অবিভাজ্য। তা হলে কি তিনি বর্জন করবেন? না, অধিকাংশ হিন্দু আর অধিকাংশ মুসলমান যা গ্রহণ করছে তা তিনি বর্জন করবেন না। তা হলে কি তিনি গ্রহণ করবেন? না, তাঁর কাছে এটা একটা ব্রাহ্মণ, একটা প্রমাদ। তিনি গ্রহণও করবেন না। পনেরোই অগাস্ট এখন সবাই আনন্দ

করছে তখন তিনি করছেন উপবাস। তবে তিনি কার্যত গ্রহণই করেন, যেমন করেছিলেন ম্যাকডোনাল্ডের রোয়েদাদ।

কংগ্রেসের ধনুর্ভঙ্গ পণ ছিল সে কখনো তার মুসলিম সদস্যদের পথে বসাবে না। বড়লাটের শাসন পরিষদে কংগ্রেসের কোটার গ্রাসফ আলী সাহেবকে অঁকড়ে ধবার ফলেই মুসলিম লীগের সঙ্গে বিচ্ছেদ, তার থেকে ভাইরেকট অ্যাকশন, তার থেকে মারদাফা, তার থেকে দেশ ভাগ ও প্রদেশ ভাগ। অথচ এমনি অদ্ভুতের পরিহাস যে স্বাধীনতার পূণ্যলপনে খান আবদুল গফ্ফার খানকে নেকড়ের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হলো। তাঁর চেয়ে বড়ো কংগ্রেস মুসলিম কে? তাঁর মতো ত্যাগের তুলনাই বা ক'জন ভারতীয়ের?

মুহম্মদসিংহের হিন্দু সভা করেন তাঁদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করতে। সেই সভায় যোগ দিতে আসেন ক্রিশ্চিয়ান রায়। আমি তাঁকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করি। তিনি আসেন বেশ রাত করে। সভার কাজ বেন শেষ হতে চায় না। লোকের জিজ্ঞাসায় বেন অন্ত নেই। কথাবার্তা প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যায়। জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের নামে তিনি জ্বলে ওঠেন। বলেন, “ওঁরা আমাদের আসেস্টেস নন, ওঁরা আমাদের লারাবিলিটি। ওঁদের জন্যেই আমাদের এত দাম দিতে হয়েছে।”

হতভাগ্য জাতীয়তাবাদী মুসলমান! দুই পক্ষই তাঁদের সম্মেল করে। তবু ভালো যে তাঁরা প্রাণে বেঁচে গেছেন। গৃহযুদ্ধ হলে হিন্দু ওঁদের কোপাত মুসলমান বলে, আর মুসলমানরা কাটত হিন্দু বোঁবা বলে। কী করে ওঁদের অভয় দেওয়া যায় সেই ভাবনা থেকেই আসে সেকুলার স্টেট। কে হিন্দু আর কে মুসলমান সেটা আমাদের জিজ্ঞাসা নয়। আমাদের জিজ্ঞাসা কে ভারতীয় আর কে পাকিস্তানী। সব অফিসারকে অপশন দেওয়া হয়। কতক মুসলমান ভারতের পক্ষে অপশন দেন। কতক হিন্দু অপশন দেন পাকিস্তানের পক্ষে। পাকিস্তান তখনো ইসলামিক স্টেট বনবার আভাস দেয়নি। জিন্না সাহেব তো খোলাখুলি বলেন যে এখন থেকে কেউ মুসলমান নয়, কেউ হিন্দু নয়, সকলেই পাকিস্তানী। নাজিমউদ্দীন, নূরুল আমিন, এঁরাও ভেয়ানি উদার। মুহম্মদসিংহে আসার কিছুদিন পরেই আমি নূরুল আমিন সাহেবের কন্যার বিবাহ উপলক্ষে তাঁর গৃহে নৈশভোজে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম।

রুবে একদিন ইণ্ডিয়ান পব্লিশের এক মুসলিম অফিসার আমাকে বলেন, “আপনারা দেশকে ভালোবাসতেন, দেশের মানুষকে ভালোবাসতেন না। ভালোবাসলে ভালোবাসা পেতেন।” অপ্রিয় হলেও সত্য। মুসলমানকে কুকুর বেড়ালের মতো দূর দূর করব আর সে আমাদের সঙ্গে এক নেশন হবে! এই তো সেদিন পব্লিশ সাহেবের কুঠিতে জল ছিল না। তিনি মুসলমান। প্রতিবেশী এ. ডি. এম. সাহেবের কুঠিতে পানীর জলের জন্যে কনস্টেবল পাঠান। কনস্টেবলটি

মুসলমান। বাইরের কল থেকে এক বালতি জল নেবে তাও গৃহিণীর মানা। তাঁরা ব্রাহ্মণ, তাঁদের জল অশুচি হবে যে! অশুচি এই মুসলমান অফিসার সজাগ ও সক্রিয় না থাকলে ময়মনসিংহও নোয়াখালী হতো। আরো চমকপ্রদ কথা এঁরা রাজপুত্র মুসলমান, এঁদের পরিবারের হিন্দু শাখার সঙ্গে এঁদের বিয়েসাদী হয়। বোঁরা যে বার ধর্ম পালন করে, ধর্মান্তরিত হয় না। গোড়ার দিকে ইনি পাকিস্তান চাননি। জিন্দা এঁর মতে সাক্ষা মুসলমান নন। কিন্তু শেষের দিকে ইনি বলেন, “এখন আমিও পাকিস্তান চাই।”

ইনি পাকিস্তানের জন্যে অপশন দেন, কিন্তু আমাকে অবাক করে দেন ক্লাবের সেই আই. পি. সাহেব। তিনি রিপূরা জেলার মুসলমান হলেও ভারতের জন্যে অপশন দেন। তেমনি একজন মুসলমান আই. সি. এস.ও দেন ভারতের জন্যে অপশন, যদিও তাঁর বাড়ী পূর্ববঙ্গেই বলে জানতুম। ওদিকে হিন্দু অফিসারদের কতক পাকিস্তানের জন্যে অপশন দেন। আরো দিতেন, আমি তো তাঁদের নেইরকম পরামর্শই দিয়েছিলাম, কিন্তু মুসলিম উপরওয়ালাদের মতিগতি দেখে ও বোলচাল শুনে ভড়কে যান। ফজলে আহমদ করিম সাহেব নাকি তাঁর এক হিন্দু সাবডেপুটিকে বলেন, “পাকিস্তানে থাকতে চান? কেন থাকতে চান? হিন্দুস্থানের হয়ে গুরুত্বাণি করিতে? হিন্দুস্থানের পঞ্চমবাহিনী হতে?”

এই অবিশ্বাসই আমাদের হিন্দু-মুসলমানের কাল হলো। সামান্য বেতনে বার চলে না, গ্রামে কিছু জোতজমি আছে বলেই চলে, সেও বাবে পশ্চিমবঙ্গে। কী করে চালাবে? যেমন করে হোক, কিন্তু পাকিস্তানে একটা দিনও নয়। গুন্ডার ছোরার চেয়েও ধারালো উপরওয়ালার কলম, তিনি হয়তো রিপোর্ট দেবেন যে লোকটা গুন্ডার। আর সহকর্মীদের জীবও তেমনি ঈর্ষাবিষে বিবাক্ত। তাই ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরাও বাবে পাকিস্তান থেকে সদলবলে তাদের হোমল্যান্ড হিন্দুস্থানে। শব্দ যদি চাকুরে শ্রেণী হতো তা হলেও কথা ছিল। চাকুরেদের দেখাদেখি সব শ্রেণী। এ জলন্তরঙ্গ রোধিবে কে? আগন্তুকদের চাপে যে অধিবাসীরা চাপা পড়বে। তখন রব উঠবে, “চাই লোকবিনিময়”। পাকিস্তানে যদি সারা বাংলা আর সারা আসাম আর সারা পাঞ্জাব পড়ত, তা হলে শেখছার বা অনিছার বা গুন্ডার চোটে সত্যি সত্যি লোকবিনিময় ঘটে যেত। আমরা কেউ ঠেকাতে পারতুম না। ভারত পুরোদস্তুর হিন্দুস্থান বনে যেত, সেকুলার স্টেট ভেঙে পড়ত, কাম্মীরও ভারতে আসত না। আর অবিভক্ত বাংলাদেশ তো বহিরাগত মুসলমানে ভরে যেত, তাদের সংখ্যা হতো তিন কোটি আর অনুপাত শতকরা পঁয়তাল্লিশ। তাদের ভাষা উর্দু হতো সরকারী ভাষা। তাদের সঙ্গে গানের জোরে বাঙালী মুসলমান কি এঁটে উঠতে পারত?

আমার দেড় বছরের খুঁচু আমার জ্বাকুসুমের শিশিতে হাত দেয়, শিশিটা তার হাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে লেখা হয়ে য়ে, “তেলের শিশি



ভাঙল বলে খুঁকুর পরে রাগ করো, তোমরা যেসব বড়ো খোকা ভারত ভেঙে ভাগ করো! তার বেলা?" ময়মনসিংহের অল্প কুটির দোতলার বারান্দায় ঘটে সেই ঘটনা। দোতলা থেকে ব্রোজ গারো পাহাড় দেখতে পেতুম আর রঙ্গাপুর নদ তো আমার বাড়ীর কাছেই, মাঝখানে এককালি পোড়ো জমি। ছুটির দিনে সাঁতার কাটতে যেতুম। তিস্ত থেকে বয়ে আসা জলের অগ্নিপাই হয়তো ময়মনসিংহ অবধি পৌঁছত। তবু তো মানসসরোবরের ছিল। আমিও মানসসরোবরের হংস। আর কোনো স্টেশনে সে আনন্দ পাইনি। ময়মনসিংহে পুরো তিন বছর থাকাই ছিল আমার অভিশ্রাব। ততদিনে বড়ছেলের ম্যাটি-কুলেশন চুকে যেত। কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর বিধাতা করেন আরেক।

দেখতে দেখতে দুই শতকের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চোখের সামনে মিলিয়ে যায়। শেষ ইংরেজ জেলাশাসক মিস্টার ব্যান্টিন, ততদিনে নুরুলবী বদলী হয়ে গেছেন। আমার চেয়ে জুনিয়র এই ব্যবসায়ী সঙ্গে আমার বিশেষ ফ্র্যাডা হয়েছিল। বাঙ্কেন ইনি এ'র শরীর দেশে, নিউজীল্যান্ডে। ইংল্যান্ডে এ'র মদ্যপানের জোর নেই। সেটা না থাকলে চাকরি জোটানো দার। ইংরেজদের এই এক সমস্যা। পেনসন মিলবে, ক্ষতিপূরণ মিলবে, কিন্তু অসময়ে আই. সি. এস. ছাড়লে সেরকম আর একটা চাকরি মিলবে কোথায়? তাই চাকরির মাল্য সহজে কাটতে চায় না। এতদিনে কেটেছে। আর একটা দিনও কেউ থাকতে ইচ্ছুক নয়, যে যেখানে পারে ছিটকে পড়বে। কেউ ইংল্যান্ড, কেউ অস্ট্রেলিয়ার, কেউ নিউজীল্যান্ডে, কেনিয়ার, নাইজেরিয়ার, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে।

কিন্তু নিয়ে যেতে পারবে না পুরাতন জুতাদের। আমার বিন্দবস্ত্র ব্যবসায়ী আমার সঙ্গে কলকাতা আসতে চেয়েছিল। দাড়ি রাখে না, খুঁটি পরে, চেহারা ও চালচলন হিন্দুদের মতো। কিন্তু কলকাতার লোক আজকাল যা অসভ্য হয়েছে একদিন না একদিন আবিষ্কার করবেই বা দেখে মুসলমান চেনা যায়। তখন আমি কি ওকে প্রাণে বাঁচাতে পারব? জাতীয়তাবাদী মুসলমানের মতো সেও তো একটি লাগাবিলাতি। তাকে আমি সীমান্ত গান্ধীর মতো ঝেড়ে ফেলি। বেচারার মদ্যখানা দেখে মারা হয়।

তবে মনে মনে আমি সংকল্প করি যে ভারতের মুসলমানকে আমি ভারত থেকে খেঁদিয়ে দেব না। পাকিস্তান যদি হিন্দুদের খেঁদিয়ে দেয় তা হলেও আমি পালটা দেব না। এটা শূন্য অহিংসাবাদীর কর্তব্য নয়, জাতীয়তাবাদীরও কর্তব্য। জাতি বলতে আমি বুঝি হিন্দু মুসলমান শিখ জীন্টন পার্শার মিশ্র জাতি। ইংরেজরা এসে আসার আগেও এদেশের অধিবাসীরা ছিল মিশ্র জাতি। ইংরেজরা চলে গেছে বলে সেই মিশ্র জাতি অমিশ্র হতে পারে না। কংগ্রেসও এটা বোঝে, গান্ধীজীও এটার উপর জোর দেন। আমরা যদি আমাদের সংকল্পে স্থির থাকি, আমাদের পাকিস্তানী ভাতাদেরও সুমতি হবে। সপ্তা কোটি বাঙালী

হিন্দুকে পঞ্চম বাহিনী বলে খেদিয়ে দিতে উত্তা লক্ষ্য পাবেন। মিশ্র জাতিতে গানের জোরে অমিশ্র করতে যাওয়া তাঁদেরও অসাধ্য। সবাইকে কলমা পড়িয়ে মুসলমান বানাতে তুর্ক মুঘল শানকরাও পারেননি। জাতীয়তার ভিত্তি যেখানে ধর্ম সেখানে জাতীয়তাই গড়ে উঠবে না। গণতন্ত্রও ধ্বংস পড়বে। যদি কোনোদিন জাতীয়তার ও গণতন্ত্রের সম্ম্যক ধারণা জন্মায় সেদিন পাকিস্তানও হবে আর একটি ভারত। দ্বিতীয় ভারত। তখন শূদ্দ গুর নামটাতেই আমার আপত্তি থাকবে, আর সব আমি মেনে নেব। পৃথক সত্তার যে কোনো প্রদেশের বা প্রদেশগোষ্ঠীর অধিকার আছে। আগেও তো বহু রাজ্য ছিল। ইংরেজরা না এলে সব ক'টা না হোক গোটাকয়েক তো থাকত।

ময়মনসিংহে আমার দু'জন অ্যাডিসনাল জজ ছিলেন। তাই খুনের মামলাগুলো আমাকেই করতে হতো না। আমি শুনতুম সিভিল ও ক্রিমিনাল আপীল। সেইসূত্রে একদিন ফজলুল হক সাহেবকে আমার কোর্টে দেখি। নারায়ণের মামলা, আসামী মুসলমান, স্ট্রীলোকটি হিন্দু, তার স্বামীটি গোবেচারি। হক সাহেব সওয়াল করতে করতে একসময় বলেন, “হাজার হোক, হিন্দু মুসলমানকে একসঙ্গেই থাকতে হবে। আর কোনো বিকল্প নেই।” তাঁর কণ্ঠে কারুণ্য। তিনি ততদিনে সরকার থেকে আউট। বোধহয় আইনসভা থেকেও। রাজ্য লিয়ারের মতো দশা। সেখেকে হয়। কবেকার মানুষ হক সাহেব! কংগ্রেস যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু করে। তার আগে ছিলেন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি। রাজনীতিক্ষেত্রে বহুদূরপালী। নইলে মানুষ হিসাবে ছন্দবান ও উদার।

আরেক ফজলুল হকের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। তিনি একজন চাকুরে। আমার চেম্বারে বসে গল্প করতে করতে বলেন, “আমাদেরও কিছু জমিদারি সম্পত্তি আছে। অথচ আমাদের আমলারা সবাই হিন্দু।” আমাকে বিস্মিত হতে দেখে বিশদ করেন, “সেখুঁদে হিন্দুয়াও খায়, কিন্তু সমাজটা নয়। মালিকের জন্যে কিছুটা রাখে। তার মুসলমানরা মালিককে একেবারে ফতুর করে ছাড়ে।”

টাঙ্গাইল পরিদর্শনে গিয়ে গজনবী পরিবারের বিখ্যাত গেস্ট হাউসে উঠি। ইউরোপীয় স্টাইলে থাকি। দেখি জমিদারির ম্যানেজার ও অন্যান্য কর্মচারীরা হিন্দু। এঁদের উপর জমিদারির ভার দিয়ে মালিকরা কলকাতাবাসী।

পার্টিশনের সিম্বান্ত ঘোষণার পর আমার এক মুসলমান বন্ধু ঢাকা থেকে আসেন দেখা করতে। উৎফুল্ল হয়ে বলেন, “এতদিন পরে বন্ধুতে পেরেছি হিন্দু মুসলমানের বিরোধটা আসলে জমিদারের সঙ্গে কৃষক প্রজার, মহাজনের সঙ্গে খাতকের, সরকারী আমলাদের সঙ্গে শাসিতের ও শোষিতের। এইবার মিটবে।”

উক্তম। কিন্তু সাড়ে পনেরো আনা হিন্দু তো জমিদারও নয়, মহাজনও নয়, সরকারী আমলাও নয়। তা হলে নোয়াখালীতে এত নরহত্যা কেন, এত

নারীহরণ কেন, এত ধর্ম পরিবর্তন কেন? এই নিয়ে আমার মন ভারী ছিল। আমরা পূর্ববঙ্গ ছেড়ে এলে এসব কান্ড তো জোরকদমে চলেবে। তখন কি শব্দ নোয়াখালীতেই?

একদিন কুমিল্লার প্রসিদ্ধ উকীল ও নেত্র কামিনীকুমার দত্ত ময়মনসিংহ এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হেসে বলেন, “যা পড়েছেন, যা শুনেছেন সব অতিরঞ্জিত। নোয়াখালীতে খুন হয়েছে শ’আড়াই। ধর্ষণের কেস খুবই কম। জোর করে বাদের মসুলমান করা হয়েছিল তারা। একদিন কি দু’দিন বাদে প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হয়েছে। মোল্লাদের কাছে এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা।”

দশগুণ কি বিশগুণ অতিরঞ্জিত বিবরণ গান্ধীজীকে দিল্লী থেকে নিয়ে যায় নোয়াখালীতে যে সঙ্কটের মোকাবিলা করতে তার চেয়ে ঢের গুরুতর সঙ্কট ঘনিষ্ঠে আসছিল খাস দিল্লীতেই। বড়লাটের ক্যাবিনেট এখন দুই ভাগে বিভক্ত। কংগ্রেস ক্যাবিনেট ও লীগ ক্যাবিনেট। বড়লাট সিংহাসন ত্যাগ করলে দুই ক্যাবিনেটই হবে দুই স্বাধীন রাষ্ট্রের ক্যাবিনেট। নোয়াখালী থেকে দিল্লীর পরিস্থিতি অনুধাবনই করা যায় না, ঘটনার রাশ ধরা তো আকরিক অর্থে দূরের কথা। রাজনৈতিক গান্ধীর নির্বাণ ঘটে রাজধানীর থেকে নির্বাসিত হয়ে নোয়াখালীর প্রান্তরে। সন্ত গান্ধী বেঁচে থাকেন আরো বছরখানেক।

স্বাধীনতা দিবসের একসপ্তাহ পূর্বে আমি বদলী হয়ে আসি হাওড়ায়। সন্ত গান্ধী তখন কলকাতায় গুগাই মাথাইকে নিয়ে শান্তি ও মৈত্রীর সাধনার রত। পনেরোই অগাস্ট এক মহতী বিনষ্টির জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। মহাশ্মা তার মোড় ঘুরিয়ে দেন। সেদিন যা ঘটে তা এক অভূতপূর্ব সম্প্রীতির স্বভাবমুহূর্ত উজ্জ্বল। আমি তার সাক্ষী ও শরিক।

## ॥ অগাস্ট ১৯৪৭ ॥

পনেরোই অগাস্ট অবিমিশ্র আনন্দের দিন নয়, বহু অশ্রু বহু রক্ত বহু কলঙ্কের বেদনার মিশ্রিত দিবস। একে অবিমিশ্র আনন্দের করতে কত চেষ্টা হয়েছিল, সব চেষ্টা যে বিফল হলো তা নয়, গান্ধী সুহ্রাবর্দী প্রসূজ ঘোষ সক্রিয় না হলে কলকাতাও হতো শ্বিতীয় লাহোর। তার প্রতিক্রিয়ার পূর্ববঙ্গও হতো শ্বিতীয় পশ্চিম পাজাব, তার প্রতিক্রিয়ার পশ্চিম বঙ্গও হতো শ্বিতীয় পূর্ব পাজাব। গৃহযুদ্ধ এড়াবার জন্যে দেশ ভাগ, প্রদেশ ভাগ। তবু গৃহযুদ্ধই ব্যাপক আকারে বাধত, যদি না গান্ধীজী থাকতেন ও জীবন গণ করতেন। আর যদি না মাউন্টব্যাটেন স্বাধীন ভারতের গভর্নর জেনারেল পদে অধিষ্ঠিত হয়ে পাকিস্তানের গভর্নর

জেনারেল কার্কে আজম জিম্মাকে বেকারদার ফেলতেন ।

ক্যাবিনেট মিশন পরিবর্তন্য সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলে ক্ষমতার হস্তান্তর শান্তিপূর্ণ হতো । সেটাই ছিল কংগ্রেসের লক্ষ্য । কিন্তু প্রথমে সেটা গ্রহণ করলেও পরে কংগ্রেস তার চেয়ে বেশী পছন্দ করে মাউন্টব্যাটেন পরিবর্তন্য । ওদিকে মুসলিম লীগও সেটা প্রথমে গ্রহণ করলেও পরে প্রত্যাখ্যান করে । তার চেয়ে বেশী পছন্দ করে মাউন্টব্যাটেন পরিবর্তন্য । কিন্তু কংগ্রেসের মতো বিশ্বাসানুযায়ে নয় । মাউন্টব্যাটেন কংগ্রেসের উপর ছোর খাটাননি, কিন্তু লীগকে শাসিয়েছিলেন যে তাঁর প্ল্যান মেনে না নিলে পাকিস্তান কোনো আকারেই মিলবে না । না অখণ্ড আকারে, না খণ্ডিত আকারে । তাঁর এই সাফল্যের জন্যেই কংগ্রেস নেতারা ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসে রাজী হন । সেটা কানাডার বেলা, অস্ট্রেলিয়ার বেলা, দক্ষিণ আফ্রিকার বেলা যদি স্বাধীনতা হয়ে থাকে তবে ভারতেরও বেলা, পাকিস্তানেরও বেলা স্বাধীনতা । ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আইনে ইন্ডিপেন্ডেন্স অভ ইন্ডিয়া পদটিই ব্যবহৃত হয় । দেশ সীতাই স্বাধীন হয় । স্বাধীন ভারত ব্রিটেন প্রমুখ আরো কয়েকটি স্বাধীন দেশের সঙ্গে যুক্ত । ব্রিটেন যতখানি স্বাধীন ভারতও ততখানি স্বাধীন । তবে একটা অদৃশ্য শর্ত ছিল গুরুতর কোনো সিদ্ধান্ত নেবার আগে ভারতকে ব্রিটেনের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, ব্রিটেনকে ভারতের সঙ্গে নয় ।

স্বাধীনতা বলতে সাধারণত বোঝার ইংরেজদের হাত থেকে মুক্তি । কিন্তু এর আরো একটা অর্থ চিরটাকাল যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকবে তাদের হাত থেকেও মুক্তি । অখণ্ড ভারতে তারা হিন্দু । অখণ্ড পাক্ষায়ে তথা বঙ্গে তারা মুসলমান । মুসলিম লীগের প্রাণে ভয় অখণ্ড ভারতে হিন্দুরা প্রত্যেকটি নির্বাচনে জিতে তাদের মেম্বারিটি ভোটে সরকার গঠন করবে, সে সরকারে মুসলিম লীগকে নিতেও পারে, না নিতেও পারে, নিলেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেবে না, বনিবনা না হলে তাড়িয়ে দেবে । তেমনি কংগ্রেস দলভুক্ত অনেকের আশঙ্কা অখণ্ড পাক্ষায়ে তথা বঙ্গে মুসলমানরা প্রত্যেকটি নির্বাচনে জিতে তাদের মেম্বারিটি ভোটে সরকার গঠন করবে, সে সরকারে কংগ্রেসকে নিতেও পারে, না নিতেও পারে, নিলেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেবে না, বনিবনা না হলে তাড়িয়ে দেবে । নতুন সংবিধান স্বয়ং রচিত হতো তখন পাক্ষাবের মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রতিফলিত হতো, বোটা আসে হয়নি । অখণ্ড বাংলার হিন্দুদের আসলসংখ্যা বড়ই বাড়ানো হোক না কেন মুসলমানদের আসলসংখ্যাকে ছাড়িয়ে যেত না । কংগ্রেস কোনোদিন অখণ্ড পাক্ষায়ে বা অখণ্ড বঙ্গে সরকার গঠন করতে পারত না, যদি না একদল মুসলমান কংগ্রেসকে ভোট দিতে রাজী হতো । কেনন দিরোছিল উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে । তেমন

একদল মুসলমানের ভোট সংক্ষেপে সুনিশ্চিত হতে পারলে কংগ্রেস কখনো প্রদেশ ভাগাভাগিতে রাজী হতো না। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল সে শব্দ রাজী নয়, সেই উদ্যোগী হয়ে মাউন্টব্যাটেনকে প্রদেশ ভাগের প্রস্তাব

**লাগানো।**

বাংলাদেশকে অঞ্চল রাখার একটা চেষ্টা হয়েছিল। তা হলে সে হতো আরো একটা ডোমিনিয়ন, তার দেখাদেখি হায়দরাবাদ হতো আরো একটা ডোমিনিয়ন, কাশ্মীর হতো আরো একটা ডোমিনিয়ন। এমনি করে বলকানীকরণ হতো। কংগ্রেস বা লীগ কোনো পক্ষই তাতে রাজী নয়। ইংরেজরাও কংগ্রেসের ও লীগের অমতে দুই ডোমিনিয়নকে তিন করতে অনিচ্ছুক। মাউন্টব্যাটেনের চাপে অধিকাংশ দেশীয় রাজ্য একটা না একটা ডোমিনিয়নের স্যামিল হয়। বাকী থাকে হায়দরাবাদ ও কাশ্মীর। তিনি যদি চাপ না দিতেন তা হলে বলকানীকরণ এড়ানো কঠিন হতো। জোর অবরুদ্ধি করতে গেলে গান্ধীজী অনুমোদন করতেন না।

একচক্ৰ হরিণের মতো জাতীয়তাবাদীরা দেখছিলেন শব্দ একটিমাত্র শব্দ। তা না হলে সেই শব্দের সঙ্গে একাগ্রভাবে সংগ্রাম করতে পারতেন না। সংগ্রামের জন্যে চাই একাগ্রতা। দুই ফুটে লড়াই করতে গিয়ে জার্মানরা গেল হেরে, যেমন কাইজারের আমলে তেমন হিটলারের আমলে। দুই ফুটে লড়াইতে গেলে ভারতীয় জাতীয়তাবাদীরাও হেরে যেতেন। সেইজন্যে গান্ধীজী মুসলিম লীগের সঙ্গে লড়াইতে চাননি। দেশীয় রাজাদের সঙ্গে লড়াইতেও দেননি। কংগ্রেসের ছিল এক লক্ষ্য, এক ধ্যান। ব্রিটিশ রাজকে হাত থেকে মুক্তি। তবে যেন তেন প্রকারেণ নয়। অহিংস উপায়ে। ইংরেজরা গান্ধীজীকে ভুল বুঝেছিল। তাঁদের ধারণা ওটা একটা ছিল। অহিংসার আবরণে হিংসাকে ঢাকা দেওয়া। তবে ওরাও হৃদয়ঙ্গম করেছিল যে ক্ষমতার হস্তান্তর একদিন না একদিন করতে হবেই, তবে এককালে নয়, ক্রমে ক্রমে। প্রথমে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন, তারপরে কেন্দ্রীয় সরকারের ভারতীয়করণ, তার পরে সেই সরকারের হাতে সিভিল পাওয়ার সমপ'ন, শেষে মিলিটারি পাওয়ার নীপে দিয়ে ভারত থেকে অপসারণ। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনও ওরা দুই কিস্তিতে দেয়, ১৯২১ সালে ও ১৯৩৭ সালে। কেন্দ্রীয় সরকারের সিভিল অংশটাও দুই কিস্তিতে দিত, ১৯৪২ সালে ও যুদ্ধের পরে কোনো এক সালে। কংগ্রেস ১৯৪২ সালের রিপস প্রস্তাবে রাজী হয়নি, কংগ্রেস রাজী না হওয়ায় ব্রিটেনও রাজী হয়নি। দু'পক্ষ রাজী হলে ১৯৪২ সালেই সিভিল পাওয়ার হস্তান্তরিত হতো।

কিন্তু ততদিনে পরিষ্কার হয়েছে যে ব্রিটিশই একমাত্র শব্দ নয়। আরো এক শব্দের সঙ্গে দরকার হলে লড়াই হবে। তার বাঁটি বাংলা, পাজাব, সিন্ধুপ্রদেশ।

কংগ্রেসের এই তিন প্রদেশে না ছিল মেজরিটি, না ছিল সম্বলিত। একটা থানার বা একটা মহকুমার জাতীয় সরকার স্থাপন করলে কী হবে, সমগ্র প্রদেশে কংগ্রেস সরকার প্রতিষ্ঠার সামর্থ্য ছিল না। ইংরেজরা যেমন জাপানীদের আক্রমণের মুখে বর্মী ছেড়েছিল তেমনি বাংলা ছাড়তে বাধ্য হলে সেখানে আর যে-ই সরকার গঠন করুক সে কংগ্রেস নয়, সে হয়তো জাপানীদের বশবৎ অন্য এক সরকার। বুদ্ধের পরেও অবস্থার পরিবর্তন কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্তি লাগে না, লাগে লীগের অন্তর্ভুক্তি। লীগেরই মেজরিটি, লীগেরই সম্বলিত। ইংরেজ আর কংগ্রেস দুই পক্ষ মিলে চুক্তিবদ্ধ হলেও লীগ সে চুক্তির দ্বারা বঁধা থাকত না, সে বিরোধ করত। “লড়কে লেগে পাকিস্তান।” সে বিরোধ দমন করার সাধ বা সাধ্য কোনোটাই ছিল না ইংরেজদের। মুসলমানরা তাদের শত্রু নয় একথা তারা বলে আসছিল কাজ নেনে আমল থেকেই। শত্রু যে বলে আসছিল তাই নয়। কাজের দ্বারাও প্রমাণ করে দিয়ে আসছিল। প্রথম কাজ পূর্ববঙ্গ ও আসাম নামে একটি প্রদেশ গঠন। দেখানে মুসলিম মেজরিটি। পরে বিহার, ওড়িশা ও আসামকে পৃথক করে যুক্তবঙ্গ পুনর্গঠন, সেখানেও মুসলিম মেজরিটি। ইতিমধ্যে ঢাকার নবাববাড়ীতে মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠা, তার নেতৃদলেও ইংরেজদের প্ররোচনা। ভূমিষ্ঠ হয়েই সে দাবী করে স্বতন্ত্র নির্বাচনব্যবস্থা। বড়লাট মিস্টার শেখানো দাবী। কংগ্রেস গোড়ায় তার বিরোধী ছিল, কিন্তু ১৯১৬ সালে লীগের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে তার বিরোধিতা প্রত্যাহার করে। যেসব প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যালঘু সেসব প্রদেশে কংগ্রেস তাদের সংখ্যানুপাতের অধিক ওজন দিতে রাজী হয়। তেমনি যেসব প্রদেশে অমুসলমানরা সংখ্যালঘু সেসব প্রদেশে লীগ তাদের সংখ্যানুপাতের অধিক ওজন দিতে রাজী হয়। এই রাজীনামার অন্তরালে বাদির হাত ছিল ভারী টিলক ও জিন্না। মন্টেগু চেমসফোর্ড এনই ভিত্তিতে আসন বণ্টন করেন ও যুক্তবঙ্গে মুসলমানরা যদিও সংখ্যাগুরু তবু অমুসলমানদেরই দেন তাদের চেয়ে বেশী আসন। তাতে এই বিজয়ের সৃষ্টি হয় যে যুক্তবঙ্গে হিন্দুরাই প্রবলতর পক্ষ, মুসলমানরা নয়। ম্যাকডোনাল্ডের রোয়েদাদ এই বিজয়ের উপর নির্ভর আঘাত হানে। ইংরেজরা ১৯৩৭ সালেই বাংলাদেশে একটি মুসলিমপ্রধান সরকারকে সিরাজউদ্দৌলার মসনদে বসিয়ে দেন। আবার ১৯৪৭ সালে তেমনি একটি মুসলিমপ্রধান সরকারকে স্বতন্ত্রভাবে স্বাধীনতা দিত, যদি সে সরকার স্বাধীনতা ঘোষণা করত। সুহৃদাবদী তো প্রকাশ্যেই বলেছিলেন যে তিনি বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করবেন, যদি ইংরেজেরা অখণ্ড ভারতের ভিত্তিতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত না করে একাধিক ভিত্তিতে করে।

মোট কথা সারা ভারতের ভাগ্য নিরূপণ ইংরেজ বা কংগ্রেস কারো একার হাতে ছিল না, দু'পক্ষের জোড়া হাতেও ছিল না। মুসলিম লীগকে বাদ দিয়ে ইংরেজ

কংগ্রেসের সঙ্গে বা কংগ্রেস ইংরেজের সঙ্গে কোনো এগ্রিমেন্ট সই করলে সে এগ্রিমেন্ট বাংলার বা পাজাবে বা সিন্ধুপ্রদেশে বলবৎ হতো না। সৈন্য পাঠিয়ে বলবৎ করতে গেলে সৈন্যদলেই ভাঙন ধরত। সৈনিকরাও ধর্ম অনুসারে ভাগ হয়ে যেত জনতার মতো। ব্রিটিশ সৈন্য হস্তক্ষেপ করত না। যে এগ্রিমেন্ট তিনটি প্রদেশে বলবৎ করা যেত না সে এগ্রিমেন্টের মূল্য কী? তাই প্রয়োজন হলো শ্বিয়ার্মিক চুক্তির বদলে ত্রিপার্শ্বিক চুক্তির, যেটোতে মুসলিম লীগও সই করবে। তখন একটা চুক্তির পূর্ব শর্ত বিরোধভঙ্গন। কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের। তাও যখন সম্ভব হলো না তখন আর এগ্রিমেন্ট নয়, এওয়ার্ড। মাউন্টব্যাটেন গ্ল্যান বডিও নামে এওয়ার্ড নয়, তবু কার্যত এওয়ার্ড। যেমন ম্যাকডোনাল্ডের এওয়ার্ড। এবার আর সেবারকার মতো “না গ্রহণ, না বর্জন” নয়। এবার পদবো-পদীর গ্রহণ। নরতো মাউন্টব্যাটেন সুহরাবদী প্রকৃতিকে স্বাধীনতা ঘোষণা করতে দিতেন ও ব্রিটেন তাকে স্বীকৃতি দিত। স্বাধীন বঙ্গ অখণ্ড বঙ্গ হতো, ইংরেজ তাকে শ্বিখণ্ড করে দিয়ে যেত না। সেটা তার স্বার্থও নয়। বলভজের জন্যে এবার ইংরেজকে দায়ী করা যায় না। এর পরিণামের জন্যে ইংরেজকে দোষ দেওয়া বখা। এ আমাদের স্বখাত সলিল। যে প্রদেশের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান সে প্রদেশের মুসলমানদের ইচ্ছাই জরী হতো, যদি না তাকে দু’ভাগ করে পশ্চিমভাগে হিন্দুর ইচ্ছাকে ও পূর্বভাগে মুসলমানের ইচ্ছাকে জরী হতে দেওয়া যেত। সেদিন হিন্দুর ইচ্ছা পশ্চিমবঙ্গকে ভারতের সার্বভৌম করা, মুসলমানদের ইচ্ছা পূর্ববঙ্গকে পাকিস্তানের সার্বভৌম করা। মাউন্টব্যাটেন সেই ইচ্ছা দু’টি পূরণ করেন। তখন লীগ মন্ত্রীমণ্ডলী কলকাতা ছেড়ে ঢাকার চলে যান। কলকাতার তাঁদের স্থান নেন কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলী।

পনেরোই অগাস্ট আনুষ্ঠানিকভাবে কমতার হস্তান্তর ঘটে। তার আগে থেকেই ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বোষের দ্বারা মন্ত্রীমণ্ডলী রাইটাস’ বিল্ডিং দখল করে বসেছেন। সুহরাবদী সাহেব তখন নামে প্রধানমন্ত্রী। কেউ তাকে গ্রাহ্য করে না। ইংরেজরা আর অফিসে আসেন না, তাঁদের চেয়ারেও এক একজন দ্বারা সেক্রেটারি বা চীফ সেক্রেটারি বসেন। মন্ত্রনালয়সংগে থাকতেই আমি একজন দ্বারামন্ত্রীকে দেখি। কালীন্দ্র মুখার্জি। তিনি গেছেন সরকারী কাজে। সেই সূত্রে কংগ্রেসের কাজে। কংগ্রেস ওখা হিন্দু মহাসভার নেতারা সবাই মিলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বুকিয়েছেন যে, ভয় কী? পশ্চিমবঙ্গ হবে হিন্দুদের নিরাপদ ঘাঁটি। সেই ঘাঁটিতেই বসে তাঁরা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদেরও রক্ষা করবেন। সারা বাংলা যদি পাকিস্তান বনে যায় তবে তো আরো বড়ো বিপদ। তখন কে কাকে বাঁচাবে? ভারত ভাগ যখন অবশ্যম্ভাবী, নইলে গৃহযুদ্ধ, তখন প্রদেশ ভাগই তো মন্দের ভালো।

হিন্দুরা এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না, এপ্রিল মাসেও কেউ বিশ্বাস করেনি যে অগাস্ট মাসে ইংরেজ চলে যাবে, বাবার সময় দেশ ও প্রদেশ ভাগ করে দিবে যাবে। এত কম নোটসে এত বড়ো একটা পরিবর্তন কেউ কখনো কল্পনা করেনি। আমাদের অপশন দেওয়া হয়। আমরা কে কোন্ ডোমিনিয়নে কাজ করতে চাই। আমি লিখি, আমি চাই সাহিত্যের জন্যে অকালে অবসর নিতে, কিন্তু তার আগে কিছুদিন চাকরিতে থেকে দেশের সেবা করতে। ভারতের পক্ষে অপশন দিই। তখন আমাকে পশ্চিমবঙ্গের সিভিলিয়ান তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা হয়। অনেকেই চলে যান এই সুযোগে মাদ্রাজ, কম্ব, বুরুপ্রদেশ প্রভৃতি অপর প্রদেশে। ইউরোপীয় সিভিলিয়ানরা অবসর ও কতিপয়রূপ নিয়ে বিদায় হওয়ার সব প্রদেশেই তাঁদের পদ খালি ছিল। সুত্তরায় স্থানান্তরে পদোন্নতিও সম্ভবপর। আমার এক বছর আগের সিভিলিয়ানদের পশ্চিমবঙ্গেই পদোন্নতি ঘটে। কারো কারো দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের দফতরে।

পনেরোই অগাস্টের দিন সাতকে পূর্বে মরমনসিংহ থেকে হাওড়ার জেলা জঙ্গ হয়ে আসি ও সেখানে চৌদ্দই অগাস্ট পর্বন্ত থাকি। তার পরে চলে আসি কলকাতায়, হই শ্রমিক কতিপয়রূপ কমিশনার ও কৃষি আয়কর ট্রাইবুনালের প্রেসিডেন্ট। দুটো পদ জুড়ে দিয়ে দু'জনের বদলে একজনের নিয়োগ। দুই ঠিকানায় আপস। তাতে আমার অখুশি হবার কারণ ছিল না, তবে মন খারাপ হয়ে যেত নিত্য নিত্য বিকলাঙ্গদের দেখে। সমস্ত অন্তরের সঙ্গে তাদের সেবা করি। খাস কামরার ঝোলানো মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে মনে হতো আমার দেশও বিকলাঙ্গ, প্রদেশও বিকলাঙ্গ। আদরা মন খারাপ হতো। এর কি কোনো প্রতিকার আছে? যদি থাকে তবে তা হিন্দু-মুসলমানের অন্তঃপরিবর্তন। বার জন্যে কলকাতার পাথ পাথ ঘুরে বেড়াচ্ছেন গান্ধীজী। তখনো তিনি কলকাতায়। হিন্দু-মুসলমানের হৃদয় বর্তাদন না জোড়া লাগে ততদিন ভাঙা দেশ ও ভাঙা প্রদেশও আর জোড়া লাগবে না। হৃদয় জোড়া লাগার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে, কাজ করতে হবে। ভাঙা হাতের মতো ভাঙা হৃদয়ও একদিন জোড়া লাগতে পারে। এই আমার বিশ্বাস। আমার এই বিশ্বাসে আমি দৃঢ় থাকব। লোকবিনিময় তার উপায় নয়। মুসলমানকে মেরে খেদানো তার উপায় নয়। বৃদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া তার উপায় নয়। গায়ের জোরে পাকিস্তানকে নাশ করা তার উপায় নয়। গ্রাস করা তার উপায় নয়। সমদর্শিতাই তার উপায়। হিন্দু-মুসলমানের প্রতি সমদর্শিতা, ভারত-পাকিস্তানের প্রতি সমদর্শিতা, পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সমদর্শিতা। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র সেই অভিমুখে একটি অত্যাবশ্যক পদক্ষেপ। হিন্দুরাষ্ট্রের মোহ কাটতেই হবে। তার উপযুক্ত কাল ছিল মধ্যযুগ। আধুনিক যুগ হচ্ছে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের উপযুক্ত কাল। পাকিস্তানও একদিন এ সত্য উপলব্ধি করবে।



ইংরেজী মতে তারিখ বদলে যার রাত বারোটোর। চৌদ্দই অগাস্ট হয়ে যায় পনেরোই অগাস্ট। সে সময় আমি হাওড়ার সারকিট হাউসে নিদ্রার প্রতীক্ষার। রোজ রাতে যেমন শুনতে পাই তেমনি সে রাতেও শুনি করুণ আতঁ চিংকার। ব্যস্তিতে গিয়ে মুসলিম উচ্ছেদ চলেছে। কিন্তু পরে জানতে পারি তা নয়। সে রাতে সেটা আনন্দোৎসব। দেশ স্বাধীন হয়েছে। আমার জুল হয়েছিল শোনার। দুশো বছর পরে পটপরিবর্তন। অকৃতপূর্ব! অস্তাবিতপূর্ব! ইংরেজ শাসন যে সত্যি একদিন শেষ হবে তা ক'জন ভাবতে পেরেছিল! জোর এই পর্যন্ত ভাবতে পারত যে পলাশীর এক শতাব্দী পরে সিপাইবিদ্রোহ, তার আরেক শতাব্দী বাসে আরেক সমস্ত বিদ্রোহ বা বিপ্লব ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন। ইতিমধ্যে বা হবার তা ওই স্বায়ত্তশাসন জাতীয় ব্যাপার, বা এক হাতে দিয়ে আরেক হাতে কেড়ে নেওয়া যায়। স্বাধীনতা অত সহজলভ্য নয়।

পনেরোই অগাস্ট সকালবেলা আমাকে হাওড়ার নেতারা এসে ধরে নিয়ে যান হাওড়া ময়দানে। সেখানে পতাকা উত্তোলন করতে হয় আমাকেই। সেখান থেকে যাই রক্ত আদালতে। সেখানেও করি পতাকা উত্তোলন। আর ইউনিয়ন জ্যাক নয়। স্বাধীন ভারতের ত্রিকর্ণ নিশান, চক্ৰসাহিত। সেদিন কোনখানে কী বলোঁছিলুম মনে পড়ে না। মন ভরে রয়েছে এক অনির্বচনীয় আনন্দে। এতদিন আমাদের পরিচয় ছিল আমরা ব্রিটিশ সাবজেক্ট। এখন আমরা আর কারো প্রজা নই, তাবোদার নই। আমরা স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক। এর পরে প্রীতভুল্য বোম্ব দূত পাঠান। সংখ্যাবেলা হরিতকীবাগানে একটি গৃহসভায় আমার নিমন্ত্রণ। আমাকেই বসিয়ে দেওয়া হয় আচার্যের বেদীতে। ভাষণ দিতে হয় একমাত্র আমাকেই। সেই আশ্চর্য দিনটিকে সবই অলৌকিক বোধ হয়েছিল। সকল সম্ভব। স্বাধীনতা যেন সব পেরেছি দেশ। যা চাইবে দেশের লোক সব পাবে। দুঃখ শূন্য এই যে দেশের সিকিভাগ এখন বিদেশ। কাল বারা ভাই ছিল আজ তারা বিদেশী। ঠিক সেই অর্থেই যে অর্থে ইংরেজ ফরাসী জাপানী। এ ব্যথা বহন করতে হবে। দেখতে হবে স্বাভাবিক সম্পর্ক যেন অস্বাভাবিক না হয়। সেদিন সভা শেষে অতুল্যাবাদু পাঁচজন মন্ত্রীকে এনে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁরা সেইদিনই শপথ নিয়েছেন। তাঁরাও অতিকৃত, আমিও অতিকৃত। আজকের এই আরম্ভ যেন শূন্য হয়। শূন্য নয় শুধু।

সেদিন রাস্তার রাস্তায় লরি বোকারী মানুষ আনন্দযর্দনি করে চলেছে। বলছে হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই। পাখে ঘাটে হিন্দু মুসলমান কোলাহুল করছে। একবছরের ভয় ভীতি রাগ শ্বেষ সব জুলে গেছে। মহাশয় তো তাঁর জীবনে বার বার অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়েছেন, এটাও আর একটি, হজ্বতো এইটেই সেরা।

তিনি নিজে কিন্তু শহরের এককোণে আজকের মতো আনন্দের দিনেও উপবাস করছেন। এত যে হৈ-হুন্সোড় কিছুই তাঁকে শান্তি দিচ্ছে না। ইংরেজ গেছে, কিন্তু বিশ্বদুঃখ আছে। হিন্দু মুসলমান স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু একসঙ্গে থাকতে পারবে কি না সেটাই আজকের দিনের চ্যালেঞ্জ। তাঁকে প্রমাণ করতে হবে যে তারা একসঙ্গে থাকতে পারবে। নয়তো দেশভাগের পরিশ্রাম লোকভাগ ও লোকভাগের পরিণাম বৃদ্ধ।

দেশ স্বাধীন হলে কী হবে, সে যদি অহিংসার মূল্য না বোঝে তবে তাকে তার নিজের হাত থেকে বাঁচাবে কে? গৃহযুদ্ধ তার ফলাফল এখন। দুই সম্প্রদায়কে দুই নেশন ও দুই খণ্ডকে দুই রাষ্ট্রে আখ্যা দিলে কী হবে, দুই নেশন বা দুই রাষ্ট্রের বৃদ্ধ ও গৃহযুদ্ধ। জেন বৃদ্ধ যদি বাধে তৃতীয় পক্ষ হস্তক্ষেপ করবেই, কার সঙ্গে কার কী গোপন চুক্তি রয়েছে কে জানে! বৃদ্ধ যদি না এড়াও তো স্বাধীনতাও হারাবে, তখন তোমাদের নির্বাচিত সরকারও হবে তাঁবেদার সরকার, তোমাদের রাষ্ট্রও হবে অপরের উপগ্রহ বা স্যাটেলাইট। তাই বৃদ্ধের প্রলোভন সংবরণ করতে হবে। তেমনি সংবরণ করতে হবে লোকবিনিময়ের প্ররোচনা, পলিসি হিসাবে সেটা বৃদ্ধকেই অগ্রদূত। যারা পালিয়ে আসবে তারা সম্পত্তি ফেলে আসবে ও সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্যে বৃদ্ধ বাধাতে চাইবে। যারা পালিয়ে যাবে তারাও সম্পত্তি ফেলে যাবে ও সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্যে বৃদ্ধ বাধাতে চাইবে। পরণামীদের সংখ্যা বতই বাড়বে চাপ ততই বাড়বে। পাকিস্তান সৃষ্টির সময় সে রাষ্ট্রে বাস করত প্রায় আড়াই কোটি হিন্দু শিখ। আর এ রাষ্ট্রে বাস করত প্রায় সাড়ে চার কোটি মুসলমান। লোকবিনিময় সর্বাঙ্গীণ হলেও দু'কোটি মুসলমান বাড়তি হয়। তারা যাবে কোথায়, গেলে থাকবে কোথায়? তাদের পুনর্বাসনের জন্যে পাকিস্তান আরো জমি চাইবেই ও তার জন্যে লড়বেই। যদি তারা যায় আর যদি তারা থাকে তবে তারা এত হীনবল হবে যে তাদের উপর নির্ভরতা চললে তারা প্রতিকার দাবী করতেও সাহস পাবে না, তাই পাকিস্তানের মূখ্যোপেক্ষী হবে। বৃদ্ধ করতে পাকিস্তানকে উৎসাহ দেবে। লোকবিনিময় কারো পক্ষে শূন্য হবে না, না ভারতের না পাকিস্তানের, না মুসলমানের না হিন্দুর। গান্ধী জিমা দু'জনেই ওটা খারিজ করেন।

তা সত্ত্বেও এক প্রকার লোকবিনিময় ঘটে যার বেসরকারীভাবে, দুই পাজাবে। সেই ১৯৪০ সাল থেকেই পাজাবের তিন সম্প্রদায়ই অস্ত্র সংগ্রহ করছিল গোটা পাজাব জয় করার জন্যে, যদি বৃদ্ধে হেরে যায় ইংরেজ। তাদের জঙ্গী মেজাজ অহিংসার ধার ধারে না। শিবেরা ফিরে গেলে চার্লস ব্রাউজিং সিংহের শিখ রাজ্য, মুসলমানরা বাদশাহী আমল, হিন্দুরা পৃথ্বীরাজের যুদ্ধ। গান্ধী বা কংগ্রেসের প্রতি আনুগত্য খুব কম লোকের ছিল। যদিও লাহোরেই গৃহীত হয়েছিল

স্বাধীনতা প্রজ্ঞাপন। আবার জিন্না বা লীগের উপরে আস্থাও বেশী দিনের নয়। প্রভাবশালী মুসলমানরা তাঁদের পুত্রদের পাঠাতেন মিলিটারি সার্ভিসে আর প্রজ্ঞাদের বলতেন সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে উগার্কানের টাকায় ক্ষেত খামার করতে। অমনি করে ব্রিটিশ ভারতের সামরিক ব্যয়ের সিংহের ভাগ পেত পাজাব, আর মুসলমানরাই যেহেতু ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্যদলের শতকরা চল্লিশ ভাগ ও তাদের অধিকাংশ পাজাবী সেহেতু সে প্রদেশের প্রভাবশালী মুসলমানরাই ছিল পুরের ধনে পোন্দার। তাঁরা বরাবরই লরালিস্ট। কিন্তু ইংরেজ প্রস্থানোদ্ভূত দেখে পার্কেজানপন্থী বনে বান। সেই লাহোরেই পাশ হয় পার্টিশন প্রজ্ঞাব। তাঁরা নির্বাচনে মুসলিম লীগকে জিতিয়ে দেন। ভেবেছিলেন সমগ্র পাজাব পড়বে পার্কেজানের ভাগে। কিন্তু শিখ ও হিন্দুরা খিঞ্জর হারায় খানের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোয়ালিশন করেন ও খিঞ্জর হারায় খানের পতন হলে মুসলিম লীগের সঙ্গে কোয়ালিশনের আশা নেই দেখে পার্টিশনের ধুরো ধরেন। তাঁরা চান প্রদেশের একভাগ। কংগ্রেস সেটা সমর্থন করে। মাস ছয়েকের মধ্যেই পাজাব হয় খিখ-খু। তার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই শিখ মুসলিম সংঘর্ষ শুরুর হয়ে যায়। পশ্চিমে যদি শিখ মরে তো পূর্বে মরে মুসলমান। যা পলায়িত স জীবিত। এই প্রবাদবাক্য মেনে দলে দলে শিখ মুসলমান পূর্ব থেকে পশ্চিমে ও পশ্চিম থেকে পূর্বে পালায়। ইংরেজ সরকার থাকতেই। জিন্না সাহেব পার্কেজানের গভর্নর জেনারল হয়ে একজন ইংরেজকেই পশ্চিম পাজাবের গভর্নর নিয়োগ করেন। যাতে হিন্দু শিখ আব্বাস পায়। কিন্তু পলায়ন জলতরঙ্গ রোখিবে কে? পূর্ববঙ্গের গভর্নর পক্ষেও তিনি একজন ইংরেজকেই বসান। তাতে হিন্দুরা তখনকার মতো আব্বাস হয়।

গান্ধীজী তো নোয়াখালী ফিরে যাবেন বলেই কলকাতা এসেছিলেন। কলকাতার আটকা না পড়লে নোয়াখালী গিয়ে হিন্দুদের অভয় দিতেন। উল্টে ফিরে যেতে হলো গিল্লী, সেখানকার মুসলমানদের অভয় দিতে। তাদের নিরাপদে রেখে যেই তিনি নোয়াখালী ফিরতে যাবেন, তার আগে সেবাগামে গিয়ে কল্লেকটা কাজ সেয়ে নেবেন, অমনি আভতায়ারী অঙ্গের নিধন। ততদিনে আমি কলকাতা থেকে বদলী হয়ে মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। সেখানেও তাঁর নিধনের, রাতে মিস্টার বিতরণ হয়েছিল। শুনে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারিনি। কিন্তু খোজখবর নিয়ে জেরেছি যে কথাটা ঠিক। ভারতের নানাস্থানে একই কালে মিস্টার বিতরণও তেমনি সত্য যেমন সত্য সারা বিশ্বের বিজয় স্থানে স্বতন্ত্রকৃত শোকপ্রকাশ। গান্ধীজী কারো চক্ষে মহাত্মা, কারো চক্ষে দুরাত্মা, কারো মতে সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত হিন্দু, কারো মতে হিন্দুর সর্বনাশ দ্বারা ঘটিয়েছে তিনিই তাদের সর্ব নিফুট। তাঁকে হত্যা না করলে নাকি তিনি হিন্দুকে তার সর্বনাশের চরম সীমার নিয়ে যেতেন। তাঁর অহিংসাই নাকি

হিন্দু ভারতকে নিৰ্বীৰ্য্য করেছে ও স্বাধীন ভারতকে পাকিস্তানের পদানত করত ।

দেশ মেভাবে স্বাধীন হলো তাতে অহিংসার জন্ম সূচিত হয়নি । গান্ধীজী বলেন, “আমার মোহভঙ্গ হয়েছে । এতদিন যাকে আমি অহিংসা বলে প্রচার করেছি তা ননভায়োলেন্স নয়, প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স । প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স সংকটের কণ্ঠে ভায়োলেন্সের আশ্রয় নেয় ।” তবে একথাও তিনি স্বীকার করেন যে কাপুরুষতার চেয়ে ভায়োলেন্স শ্রেয় । কাপুরুষতা হচ্ছে স্বিগ্ধ গুণ পরিত্যক্ত ভায়োলেন্স । জাতীয়তাবাদীদেরও তিনি নিন্দা করেন এই বলে যে ইংরেজের উপর অস্তরে বিশেষ পুুষে রেখে সংগ্রাম করলে তার দ্বারা ইংরেজের অস্ত্য-পরিবর্তন ঘটানো যায় না । যেটা হচ্ছে সত্যগ্রহের মূল কথা । বিশেষ জাগায় বিশেষ । প্রেম জাগায় প্রেম । অস্ত্যপরিবর্তন যেটুকু ঘটেছে সেটুকু সত্যগ্রহের জন্যেই, যদিও সে সত্যগ্রহ নিখুঁত ছিল না । নিখুঁত হলে তো মুসলিম লীগেরও অস্ত্য জন্ম করতে পারত । জিন্না সাহেবও কি সাড়া দিতেন না ?

ইতিহাস যদি নিরুতি হয়ে থাকে তবে “নিরুতি কেন বাধাতে” ? নিরুতিকে বাধা করতে পারে কে ? গান্ধীও না, জিন্নাও না । হিংসাও না, অহিংসাও না । সে তার অস্ত্যনিহিত নিয়ম অনুসারেই কাজ করে যায় । যে দেশে গণতন্ত্ৰ ছিল না সে দেশে গণতন্ত্ৰ প্রবর্তন করলে সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘুর প্রাশ্ন উঠবেই । কংগ্রেসের মতে কংগ্রেস রাজনৈতিক অর্থে মেজরিটির প্রতিনিধি, লীগের মতে কংগ্রেস সাম্প্রায়িক অর্থে মেজরিটির প্রতিনিধি । ব্রিটিশ সরকারের মতও মুসলিম লীগের মতের অনুরূপ । কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার আদি থেকেই কংগ্রেস হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সবাইকে কোল দিয়েছে, তবু মুসলমানদের সংশয়মোচন করতে পারেনি, ইংরেজদেরও না । গান্ধীজী যখন বড়লাটের সঙ্গে কথা বলতেন তখন তিনি ভারতীয় স্বার্থের প্রহরী । যখন জিন্না সাহেবের সঙ্গে কথা বলতেন তখন তিনি হিন্দু স্বার্থের রক্ষক । জিন্না সাহেবের সঙ্গে তাঁর গোড়ার ঝগড়া ছিল । কিন্তু মুসলমানদের জন্যে জিন্না সাহেব যদি সংখ্যানুপাতের স্বিগ্ধ গুণ ওয়েটেজ দাবী করেন গান্ধীজী কেমন করে রাজী হবেন ? প্রত্যেকটি সম্প্রদায় যদি স্বিগ্ধ গুণ ওয়েটেজ দাবী করে তবে তিনি কোন সম্প্রদায়ের ভাগ থেকে কেটে সে দাবী মেটাবেন ? হিন্দুরাই তখন একটি মাইনরিটিতে পরিণত হবে । গান্ধীজী তাই স্থির করেন যে ওয়েটেজ তিনি কোনো সম্প্রদায়কেই দেবেন না । যে যার সংখ্যানুপাত অনুসারে আসল ইত্যাদি পাবে । এতে জিন্না সাহেবের অসন্তোষ । ওয়েটেজ না নিয়ে তিনি ছাড়বেন না । তার জন্যে ব্রিটিশ সরকারের কাছে যাবেন । তাঁরই বা কার ভাগ থেকে কেটে একে ওকে তাকে ওয়েটেজ বিতরণ

করবেন? হিন্দুর ভাগ থেকেই তো? সেটারও একটা সীমা আছে। সে লাইনে আর এগোতে না পেরে জিন্মা অন্য লাইনে যাবেন। আসন ভাগ ইত্যাদির পরিবর্তে ভূমি ভাগ। ভারত ভাগ। পাকিস্তান। এক্ষেত্রেও হিংসা অহিংসা অবান্তর। তিনি বিশৃঙ্খল শাসনতান্ত্রিক উপায়েই পাকিস্তান অর্জন করতে চেয়েছিলেন। সাধারণ নির্বাচনে লীগপন্থীদের জিতিয়েও দিয়েছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের ইনটারিম গভর্নমেন্ট গঠনের জন্যে কংগ্রেসকে আহ্বানের সিদ্ধান্ত তাঁকে ভাইরেকট অ্যাকশনের দিকে ঠেলে দেয়। সেটা নিরস্ত্রপের অভাবে হিংসার দিকে মোড় নেয়। ফলে ১৯৪৬ সালের বোলই অগাস্ট বার শূরু ১৯৪৭ সালের পনেরোই অগাস্ট তার শেষ। হিন্দু মুসলমান উভয়ের নির্যাত সেই একটি বছরেই নিখারিত হয়ে যায়। সেটা কেবল উভয়ের সম্মতিতে নয়, ভূতীয় পক্ষের মধ্যস্থতার। কিন্তু গান্ধীজীকে কোনো মতেই দায়ী করা যায় না। পাকিস্তান না দিলে মুসলিম মাইনরিটিকে ও তারই মতো অন্যান্য মাইনরিটিদের তিনি যদি বাড়তি কিছু দিতেন তা হলে হিন্দু স্বার্থ কম কম হতো না। কিছুই না দিলে তো গৃহযুদ্ধ ও তার থেকে উদ্ধারের জন্যে ভূতীয় পক্ষের সাহায্য প্রার্থনা। দেশের লোক সেই পরিমাণ অহিংসার জন্যে প্রস্তুত ছিল না যে পরিমাণ গৃহযুদ্ধনিবারক। মুসলিম লীগকে সিংহাসন ছেড়ে দিলে কংগ্রেস বনবাসে যেত না রায়চন্দ্রের মতো। গেলে লীগও পারত না দেশকে আরও রাখতে।

বহু শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষে একটা কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল। মোগল আমলে সেটা সারা ভারতকে আরও রাখতে পারত না, বাইরের শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করতে অক্ষম ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ আমল সম্বন্ধে সেকথা বলা চলে না। সারা ভারতটাই ওদের আয়ত্তাধীন। প্রদেশগুলো প্রত্যক্ষভাবে, দেশীয় রাজাগুলো পরোক্ষভাবে। এটা এমন একটা বিবর্তন যেটা ভারতের ইতিহাসে একান্ত আবশ্যক ছিল বলেই ভারতীয়রা পরাধীনতার জ্বালা সহ্য করেছিল। সে জ্বালা মখন অসহ্য হলো তখন দেখা গেল কংগ্রেস এককভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব বহনে অসমর্থ। পাক্সাব, সিখু ও বঙ্গ তার আয়ত্তাধীন নয়। বড়লাট আছেন বলেই শান্তিরক্ষা। মুসলিম লীগও এককভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ববহনে অপারগ। চাই দুই শরিকে মিলে মিলে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মভার পরিচালনা, কিন্তু ভূতীয় পক্ষ থাকতেই তারা স্বন্দ্রুত। বিদায় নিলে তো বিচ্ছিন্ন হতোই। কে তাদের জোড় মেলাতে পারত। আল্লা? ঈশ্বর? না, তিনিও না। গান্ধীজী তো ননই।

কেন্দ্রীয় সরকারের বিবর্তনে বহু শতাব্দী ধরে ছেদ পড়ে। আমাদের দুর্ভাগ্য। তবু ভালো যে, সাতটি প্রদেশ, দুটি ঋজিত প্রদেশ, রাজধানী দিল্লী ও বিপুলসংখ্যক দেশীয় রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দেয়। তার আয়তন

প্রত্যক্ষ শাসনাধীন ব্রিটিশ ভারতের চেয়েও বৃহৎ। আমাদের ঐতিহাসিক বিবর্তনে ছেদ পড়লেও তার ক্রান্তিপূর্ণত্বও এইভাবে হয়। পরে যখন ভারতীয় ইউনিয়নের সংবিধান রচিত হয় তখন সেটা হয় সর্ববাদীসম্মত। স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যবস্থা রদ হয়। ওয়েস্টেক পদ্ধতি প্রচলিত হয়। চাকরিবার্কারতে সম্প্রদায়ভিত্তিক সংরক্ষণ কেবল তফসীলী হিন্দু ও আদিবাসীদের বেলাই স্বীকৃত হয়। তাও সাময়িক-ভাবে। পূর্ববর্তী চল্লিশ বছরের সঙ্করোপিত বিষবৃক্ষের মূলোচ্ছেদ হয় এইভাবেই। এটা কিন্তু মুসলিম লীগ থাকতে সম্ভব হতো না। ডালপালা সংহত বিষবৃক্ষটিকে সংবিধানের ভিতরে সংরক্ষণ করতে হতো। নইলে তাই নিয়ে বেধে যেত তাড়ব।

স্বাধীনতার তিন সপ্তাহের মধ্যেই পিটলক মানুস প্রাণ হারায়, এককোটি মানুস পালিয়ে বাঁচে, ধর্মিতা নারীর তো লেখাজোখা নেই। তার জের টানা হয় ক্ষেপে ক্ষেপে ও পরিশেষে ১৯৭১ সালে। শরণার্থী চলাচল এখনো থামেনি। এটা বোধ হয় একতরফাও নয়। মানুসে মানুসে ধর্মের অমিল এখনো ভাষার মিলকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তা হলেও আমাদের ঐতিহাসিক বিবর্তন ঠিক পথেই চলেছে।

স্বাধীনতা দিবস আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা যা চেয়েছিলুম তা কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়। গান্ধীজী আমাদের বলে বান যে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সেইসঙ্গে অর্জিত হয়নি, তাকে পরে অর্জন করতে হবে। সেদিক থেকে কাজ এখনো বাকী। তাই স্বাধীনতা দিবসে আমরা প্রাণভরে আনন্দ করতে পারিনে। অধিকাংশ লোকের অবর্ণনীয় দারিদ্র্য আমাদের আনন্দ উৎসবকে লজ্জা দেয়। তারা যদি হতাশ হয়ে বিপ্লবের জন্যে দিন গোনে তা হলে তাদের দোষ কী? তার পর স্বাধীনতা বলতে সাংসাজিক স্বাধীনতাও বোঝায়। যাদের হরিজন বলে অভিহিত করেছেন গান্ধীজী তারা যে তিমিরে তারা সেই তিমিরে। তাদের উপর জুলুম বতই বাড়ছে তারাও হয়ে উঠছে ততই অসহিষ্ণু ও অব্যাহা। কেউ কেউ তো দম্ভুরমতো জঙ্গী। বর্ণচেতনার সঙ্গে প্রণীচেতনা মিশ্রিত হলে তারা একদিক থেকে হবে বোম্ব, আরেকদিক থেকে মার্কসবাদী। গান্ধীবাদীরা আজ কোথায়? অথচ তাঁদের প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী।

গান্ধীজী যে নৈতিক আদর্শ রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে রেখে বান আজ তার কতটুকু অবশিষ্ট আছে? ভারতকে বারি গান্ধীর দেশ বলে প্রত্যা করতেন তারা আর করেন না। অথচ সে যে স্ট্রেট পাওয়ার হয়ে প্রত্যা পাবে তাও নয়। তার আগে কমিউনিজমের পথ ধরে চীন স্ট্রেট পাওয়ার হয়ে উঠবে, ক্যাপিটালিজমের পথ ধরে জাপান স্ট্রেট পাওয়ার হয়ে উঠবে। এশিয়াতে ভারতের স্থান কোনোদিনই প্রথম বা দ্বিতীয় হবে না। হতে পারত, যদি সে গান্ধীসম্মা ধরে এগোতে

পান্নত। সেটা এখন একটা বাঁধা বদলি। গঠনকর্ম আর সংগ্রাম ছিল গান্ধীজীর নিঃস্বাস প্রস্বাস। গঠনকর্ম হ'ল সংগ্রামবিমুখদের জন্যে গান্ধীবাদ নয়। অথবা নয় তাঁদের জন্যে যাঁরা কথায় কথায় অনশন করেন বা মিছিল বার করেন বা 'সত্যাপ্রহ' ঘোষণা করে জেলে যান ও ছাড়া পান। কিলেতে থাকে বলে ইন্দুর বেড়াল খেলা। স্বাধীনতাদিবসে আমাদের সবাইকে আত্মপরীক্ষা ও হ্রদ অনুসন্ধান করতে হবে।

(১৯৭৮)

## পল্লিশিষ্ট

'চতুর্দশ' জানুয়ারি ১৯৯০ সংখ্যার প্রকাশিত গ্রীষ্মশোক মিত্র মহাশয়ের কলকাতার দাঙ্গা বিবরণ প্রবন্ধে একটি ভাষ্যের ভুল আছে। দাঙ্গা যে বছর অগাস্ট মাসে বাধে আমি সে বছর জানুয়ারি মাসের গোড়ার মরমনসিং জেলায় বদলি হই। গ্রীষ্মশোক মিত্রও সে সময় সেখানে ছিলেন। আমি জেলা জজ, তিনি অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। আমার পরিষ্কার মনে আছে—সে সময় গভর্নরের শাসন চলছিল। কেসী সাহেব ছিলেন গভর্নর। তিনি বারোজ সাহেবকে শাসনভার দিয়ে বাংলাদেশ থেকে বিদায় নেন। মার্চ মাসে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। সার নাজিমউদ্দীন নির্বাচনে দাঁড়ান না। সুহরাবদী সাহেব নির্বাচনে জিতে মুসলিম লীগের বিধায়ক দলের দলপতি নির্বাচিত হন। প্যারামেন্টারি প্রথা অনুসারে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দলপতিকেই প্রধানমন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রী করে সরকার গঠনের ভার দিতে হয়। সেক্ষেত্রে গভর্নরের কোনো স্বাধীনতা নেই। সুহরাবদী সাহেব মুসলিম লীগ বিধায়ক দলের দলপতি বলেই বারোজ সাহেব তাঁকে প্রধানমন্ত্রী পদে বসিয়েছিলেন। তখনকার দিনে প্রধানমন্ত্রীই বলা হত।

ত্রিশ বছর উদ্দীর্ণ হয়ে যাবার পর ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট লন্ডন থেকে 'ট্রান্সফার অফ পাওয়ার' নামক বারো খণ্ড সমাপ্ত একটি মহাতারত প্রকাশ করেছেন। সেই গ্রন্থের সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম খণ্ডে ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ সালের আলাপ-আলোচনা ও চিঠিপত্রের বিশদ বিবরণ আছে। কলকাতা ও নোয়াখালির দাঙ্গা তার অন্তর্গত বিষয়। গ্রীষ্মশোক মিত্র যদি সে গ্রন্থ না পড়ে থাকেন তবে তাঁকে পড়তে অনুরোধ করি। আমি যে চার খণ্ড পড়েছি তা পড়ে আমার বহু ভুল ধারণা দূর হয়েছে। নোয়াখালির জন্যে দারী মুসলিম লীগের টিকিট না পেয়ে রুদ্দ গোলাম সারওয়ার। সুহরাবদী নয়। মুসলিম লীগও নয়। কলকাতার জন্যে সুহরাবদীই একমাত্র দারী নয়। কতক পরিমাণে নাজিমউদ্দীনও দারী। তিনি তখন মুসলিম লীগের প্রাদেশিক সভাপতি, 'স্টার অফ ইন্ডিয়া' পত্রের

মালিক বা কর্তৃপক্ষ। একহাতে তালি বাজে না। কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার লোকরাও আগে থেকে তৈরি ছিল। 'লড়কে লেঙ্গের' জবাব লড়কে দেঙ্গে।

কেউ ভাবতেই পারেন নি যে দাঙ্গা এত ভয়াবহ আকার নেবে। সার ফ্রেডারিক বারোজ ইঞ্জিন প্লাইভার থেকে শ্রমিকদলে উঠতে উঠতে ভারতের সেরা প্রদেশের গভর্নর হন। তিনি যদি সার জন অ্যানডারসন হতেন, কড়া হাতে দমন করতে পারতেন। তবে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন শূন্য হলে তিনিও পারতেন না। বারোজ আসার আগে থেকেই হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ই টের পেয়েছে যে ইংরেজরা যাচ্ছে, তারা ফাঁস দিতেও পারবে না, জেলে দিলেও ছাড়া পেতে কতকণ?

পরবর্তী জানুয়ারি মাসে বারোজ সাহেব ময়মনসিং পরিদর্শনে যান। আমাকে ও আমার স্ত্রীকে ডিনারে ডাকেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়, 'আপনি থাকতে কলকাতার দাঙ্গা বাধল কেন? বাধল যদি তো আপনি বন্ধ করলেন না কেন?' তিনি দীর্ঘ উল্কার সঙ্গে উত্তর দেন, 'হিন্দু-মুসলমান যদি পরস্পরের সঙ্গে লড়তে চায় তো লড়ুক। আমরা কেন রিং করে থাকব?' রিং মানে বক্সিং রিং। 'আমরা চলে বাছি। আগারওয়ানড থেকে চলে গিয়ে আমাদের বাণিজ্যের প্রবীণ হয়েছি। রাজকুমার ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে এদেশেও আমাদের বাণিজ্যের উন্নতি হবে।'।

আমি তো হাঁ। শুধু তা হলে সত্য-সত্যি চলে যাচ্ছেন। তা হলে তাঁদের দায়ী করে আমাদের কী লাভ? আমার বিশ্বাস ছিল শেষ মুহূর্তে 'হিন্দুত্ব-মুসলমান', কংগ্রেস-লীগে একটা মিটমাট হবে। তার ফলে বাংলাদেশে হবে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা। কোয়ালিশনের বিকল্প গভর্নরের শাসন নয়, পার্টিশন।

কলকাতার দাঙ্গার পর শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা বারোজ সাহেবকে অনুরোধ করেন গভর্নর রুল জারি করতে। তিনি রাজি হন না। সুহরাবদী সাহেবকে তিনি পরামর্শ দেন কোয়ালিশন সরকার গঠন করতে। সুহরাবদী কথোঁচকি চেষ্টা করেন। কংগ্রেস হাইকমান্ড সর্বত্র কোয়ালিশনে রাজি না হলে লীগ হাইকমান্ড বাংলাদেশে কোয়ালিশনে রাজি হবে না। কয়েকজন লীগপন্থী গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কোয়ালিশনের প্রস্তাব করেন। তিনি সত্য জানিয়ে দেন, 'আমি কোয়ালিশনে বিশ্বাস করি নে।' ভারতবর্ষের মতো দেশে, বাংলাদেশের মতো প্রদেশে কোয়ালিশন ছাড়া আর কোন প্রকার সরকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হবে? কোথাও হিন্দু সংখ্যালঘু, কোথাও মুসলিম সংখ্যালঘু, কোথাও শিখ।

মুসলমানদের মধ্যে সুহরাবদীর চেয়ে যোগ্যতর মন্ত্রী সাইয়িগ থেকে সাতচল্লিশ—এই দশ বছরে আমরা দেখি নি। কোয়ালিশন হলে তিনিই হতেন প্রধানমন্ত্রী। কিন্তু অধিকাংশ মুসলমানের মিনি আত্মভাঙন, অধিকাংশ হিন্দুর চোখে তিনি গুন্ডার সর্দার। আর তার দলটিও গুন্ডার দল। তাঁদের হাত



থেকে বাঁচতে হলে চাই তাঁদের পক্ষের ওপারে চালান করে দেওয়া। অন্যতম সুহরাবদী তখন কলকাতার মুসলমানদের বাঁচাতে মহাত্মা গান্ধীর শরণ নিলেন। সেটাও সম্ভব হল। কথা ছিল গান্ধীজীকে পরে তিনি নোরাখালি নিয়ে যাবেন ও সেখানকার হিন্দুদেরও বাঁচাবেন। রাজনীতিতে আর তাঁর স্থান ছিল না। নাজিমউদ্দীন হলেন শূঁর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী। হঠাৎ দিল্লী থেকে বার্তা পেয়ে গান্ধীজী নোরাখালি না গিয়ে দিল্লী যান ও সেখানেই নিহত হন। সুহরাবদী দুই বাংলার রক্তময় থেকে সরে যান। তাঁকে শেষ দেখা যার করাচীতে। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী রূপে। পরে গদ্যচ্যুত হয়ে বেইরুটে মৃত্যু।

সেকালের অভিনেতাদের কেউ বেঁচে নেই, থাকলেও পরিত্যক্ত। তাঁদের প্রতি স্মৃতিচারণ করা উত্তরকালের লেখকদের কর্তব্য। বিশেষ করে ইংরেজদের ও মুসলমানদের প্রতি। সুহরাবদী সাহেবকে আমি দেখি নি, কিন্তু নাজিমউদ্দীন সাহেবকে চিনতুম। তিনি ছিলেন একবার আমার বন্যাপ্লাবিত অঞ্চল পরিদর্শনের জন্য আনাত লঞ্জে অতিথি আর আমি তাঁর ডিনারের অতিথি। আমি তখন নগাঁয়ার অস্থায়ী কলেজের আর তিনি গভর্নরের শাসনপরিষদের সদস্য। তিনি আমাকে চমকে দিয়ে বলেন, 'শুনে সুখী হবেন নওরগাঁও থাকতে আপনি যে স্কুল স্থাপন বরোছিলেন সরকার তার স্কীম গ্রহণ করেছেন।' পরের দিন চুন্নাডা দ্বায় কয়েক হাজার কৃষক-প্রজা তাদের দাবিদাওয়া নিয়ে তাঁকে ঘেরাও করে। আমার পুলিশ সুপার আর আমি তাঁকে উদ্ধার করি। সে সময় কৃষক প্রজা আন্দোলন জোর কদমে চলছিল। হিন্দু-মুসলিম ভেদ ছিল না। সেদিন সভাস্থলে আমি তাঁর সিগারেট ধরিয়ে দিতে গেলে তিনি হেসে বলেন, 'আপনি দেখাছি আনাড়ি।' আমার হাত থেকে দেশলাই কেড়ে নিয়ে আমার সিগারেট ধরিয়ে দেন। মহকুমা হাকিম ইর্যাছিয়া শিরাজী অসুস্থ শুনে তিনি তাঁর বাসার গিয়ে দেখা করেন। গল্পমার্য, ভদ্রতা, সততা, বিদ্যাবুদ্ধি—সমস্তই তাঁর ছিল। কিন্তু সুহরাবদী সাহেবের পরিবর্তে তিনি যদি ছেচলিশ সালের অগাস্ট মাসে প্রধানমন্ত্রী পদে থাকতেন তাহলে তিনিও কি দাঙ্গা ঠেকাতে বা থামাতে পারতেন?

না। ডাইরেক্ট ম্যাকশন ঘোষণা জিমা সাহেবের আদেশ। সে আদেশ উপেক্ষা অমান্য করা কারো সাধ্য নয়। না সুহরাবদী সাহেবের, না নাজিমউদ্দীন সাহেবের। উপেক্ষা বা অমান্য করলে মুসলিম লীগ থেকে তাঁদের নাম কাটা যেত। 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান' তখন মুসলিম লীগ পলিসি। জিমা সাহেব বলেছিলেন তাঁর হাতেও পিস্তল আছে। শাসনতান্ত্রিক উপায়ে আর তাঁর বিশ্বাস নেই। সোজা কথায়—লড়তে হবে অন্য হাতে। বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী পদে বিনিই থাকুন তাঁর কর্তব্য হত পদত্যাগপূর্বক সংগ্রামে যোগদান। কিন্তু সেই প্রাথমিক কাজটি সুহরাবদী বা নাজিমউদ্দীন কেউ করতেন না।

গদু'ডাকে বলতেন, গদু'ডামি করো। পু'লিসকে বলতেন, গদু'ডাকে ধরো। পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসিতে এমন ব্যাপারে কেউ কখনো দেখে নি। বারোজ সাহেবের উচিত ছিল মুসলিম লীগ সরকারকে বরখাস্ত করা। তা হলে কিন্তু জিন্না সাহেব জেহাদ ঘোষণা করতেন। 'ট্রান্সফার অফ পাওয়ার' প্রস্তাব পরে এক জারগায় জেহাদের সম্ভাব্যতার উল্লেখ আছে। জবাহরলাল ভারতের প্রধান-মন্ত্রী হবেন, জিন্না হবেন তাঁর ক্যাবিনেটে সাধারণ একজন মন্ত্রী, এটা অপমান-কর। মুসলিম লীগের সদস্য নন এমন মুসলমানকে কংগ্রেস তার দলের মন্ত্রী করবে এটা অমার্জনীয়। সুহরাবর্দী তথা নাজিমউদ্দীন জিন্না সাহেবের আজ্ঞাবহ নৈনিক মাত্র।

অগাস্ট মাসের দ্বিতীয় জেহাদের গুয়ার্নি'ং। পাকিস্তানের দাবিতে জিন্না সাহেব অটল। ইংরেজরাও তাঁকে বোঝাতে পারেন নি পাকিস্তান পেতে হলে হিন্দুপ্রধান অঞ্চল হারাতে হবে। ইতিহাসের সেই মূহুর্তে জিন্নাই মুসলিম লীগ আর মুসলিম লীগই মুসলিম সম্প্রদায় বা মুসলিম নেশন। জিন্নাকে শত্রু করার সাহস ব্রিটিশ সরকারের ছিল না। কারণ সারা ভারতের বেবাক মুসলমানই বিদ্রোহী হত। হিন্দুদের হাতে গোটা ভারত সঁপে দেওয়া ব্রিটিশ পলিসি ছিল না। কারো হাতে সমগ্র কমতা ইস্তাক্বার না করেই ইংরেজরা বিদায় নিত অথবা দুইজনের হাতে গদু'ভাগ দিয়ে যেত। মারামারির চেয়ে গালাগালি ভালো বলে কংগ্রেস নেতারা মেনে নেন। লীগ নেতারাও। ইংরেজের সঙ্গে উভয়ের সমঝোতা হল, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে কথাবাতাই হল না। কগড়াও মিটল না। ঘরোয়া কগড়াটা পরিণত হল আন্তর্জাতিক বিবাদে।

## ঘটনাপঞ্জী

- ১৯২৯ অক্টোবর আমার I. C. S জীবন শুরু।
- ১৯২৯ ডিসেম্বর লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব।
- ১৯৩০ লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ভ। চট্টগ্রাম অস্ট্রাগার লুণ্ঠন।
- ১৯৩১ গান্ধী আরউইন চুক্তি। রাউন্ড টেবিল কনফারেন্সে গান্ধীজী।
- ১৯৩২ আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ।
- ১৯৩৩ সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ। পার্কেজান শব্দটির সৃষ্টি।
- ১৯৩৫ নতুন ভারতশাসন আইন। মুসলিম লীগে জিন্না অধিনায়ক।
- ১৯৩৭ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন। বাংলার ফজলুল হক মন্ত্রীমণ্ডলী।
- ১৯৩৯ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ। কংগ্রেস মন্ত্রীদের পদত্যাগ।
- ১৯৪০ মুসলিম লীগের লাহোর অধিবেশনে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগঠনের প্রস্তাব।
- ১৯৪০ ব্যক্তি সত্যাগ্রহ আরম্ভ।
- ১৯৪২ অগাস্ট আন্দোলন।
- ১৯৪৩ বাংলার মন্বন্তর। ভারতের বাইরে আত্মা হিন্দু ফৌজ গঠন।
- ১৯৪৫ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ।
- ১৯৪৬ মুসলিম লীগের ডাইরেকট অ্যাকশন শুরু। কেন্দ্রে ইনটারিম গভর্নমেন্ট।
- ১৯৪৭ ব্রিটিশ রাজত্ব শেষ। দেশভাগ, প্রদেশভাগ ও ভারত-পাকিস্তানের স্বাধীনতা। দেশীয় রাজ্য বিলোপ।
- আমার I. C. S. জীবন শেষ। এর পরে I. A. S. জীবন, I. C. S.-এর জের।





